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L  o scorso anno abbiamo scommesso sull’idea che 
viaggiare nella storia del cinema, consentendo al 

pubblico di scoprire o riscoprire dei grandissimi film 
sul grande schermo, fosse il modo migliore di 
riavvicinare gli spettatori alle sale cinematografiche, 
ritrovando un piacere che per troppo tempo ci era 
stato sottratto. Giorno dopo giorno l’appuntamento 
con i film di XX Secolo è diventata una abitudine per 
molti spettatori di ogni età che hanno riempito con 
regolarità la sala del Quattro Fontane a Roma e poi 
quella del Cinema Compagnia a Firenze, con numeri 
che hanno superato ogni più rosea aspettativa. 
Non potevamo quindi che chiedere al nostro curatore 
Cesare Petrillo di continuare e rilanciare con una se-
conda edizione ricca tanti nuovi titoli, questa volta oltre 
duecento, in un percorso ancora più ampio che prevede 
di settimana in settimana una doppia rassegna per 
esplorare mondi sempre nuovi e generi diversi. Le regole 
del gioco però sono sempre le stesse: scegliere solo film 
che, almeno a noi, sembra impossibile non amare. Film 
che avremo voglia di rivedere, film che non potremo fare 
a meno di consigliare.  
Recentemente il Centro Sperimentale di Cinematogra-
fia ha acquistato il cinema Fiamma a Roma, stiamo la-
vorando intensamente con l’obiettivo di inaugurarlo 
nell’autunno del 2023. Si tratta di un passaggio fonda-
mentale che consentirà finalmente a una delle istitu-
zioni cinematografiche più antiche del mondo di avere 
un proprio spazio di programmazione, come accade 
in tutte le principali capitali. Immaginiamo il nuovo 
Fiamma CSC come luogo da vivere e da condividere. 
Avere una nostra sala ci consentirà di assolvere al me-
glio alla nostra missione istituzionale di valorizzazione 
e diffusione della cultura cinematografica, nonché di 
formazione. XX Secolo si muove pienamente nel solco 
di questi obiettivi. Ci aspettano quindi molte nuove 
sfide. Ci auguriamo che la comunità di spettatori che 
ha iniziato a seguire questa e le tante altre iniziative 
che stiamo mettendo in campo, cresca sempre di più; 
e ci piace pensare che il nuovo Fiamma CSC possa 
contribuire in prospettiva a formare e nutrire tanti nuovi 
spettatori per i cinema delle nostre città. 
 
Marta Donzelli 
Presidente del Centro Sperimentale di Cinematografia 



P ietro Germi (1914-1974) lasciò Genova alla volta 
di Roma per iscriversi al Centro Sperimentale 

come aspirante attore. Venne ammesso nonostante 
la mancanza del diploma superiore, ma fin dal primo 
giorno il regista Alessandro Blasetti, figura fonda-
mentale nella sua formazione, lo sollecitò a cambiare 
aula e seguire i corsi di regia, peraltro già al completo. 
Come ricorderanno amici (pochi) e collaboratori 
(molti, da Tullio Pinelli a Leonida Barboni, Piero De 
Bernardi e Leo Benvenuti) la vera aspirazione rimase 
in fondo quella di far l’attore, nonostante la direzione 
dei numerosi lungometraggi che lo consacrarono in-
stancabile professionista e artigiano maniacale. 
Germi era un tecnico formidabile, capace, anche in 
moviola, di recuperare un fotogramma tagliato 
mezz’ora prima e caduto per terra, se ne sentiva l’esi-
genza e Fellini, che collaborò come giovane sceneg-
giatore a molti dei suoi primi film, lo definì «il grande 
falegname». 
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Terminati gli studi, dopo un periodo come assistente 
di Blasetti, esordì come regista nel 1945, ma ottenne 
il suo primo vero ruolo d’attore solamente nel ’48 con 
Fuga in Francia diretto da Mario Soldati, il grande 
mentore del Germi interprete. Soldati fu il primo a 
comprenderne la presenza autorevole da padre no-
bile, ruvido e spigoloso come intagliato nel legno, in-
fluenzandolo molto nei ruoli che il regista interpretò 
più tardi nei propri film. 
Dopo i primi successi critici e di pubblico come Gio-
ventù perduta, In nome della legge e Il cammino della 
speranza, prodotti principalmente da Carlo Ponti e da 
Luigi Rovere, visse un periodo di crisi creativa che però 
non lo allontanò dal lavoro, portandolo a dirigere una 
pochade inedita nella produzione di allora, La presiden-
tessa, film su commissione che ebbe il merito di valo-
rizzare Silvana Pampanini con una malizia inconsueta 
per l’epoca, più vicina a certe commedie di Hawks e 
Lubitsch (tutte quelle porte aperte e poi richiuse!). 
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Seguirono un paio d’anni di infelice inattività, prima 
dell’incontro fondamentale con Alfredo Giannetti e 
Luciano Vincenzoni, che portò alla realizzazione de Il 
ferroviere e alla tanto attesa apparizione dell’attore 
protagonista Pietro Germi, per l’occasione tinto di 
biondo e appesantito di qualche chilo. 
I primi piani di Germi attore nel cinema di Germi re-
gista danno vita a una nuova fase creativa nella quale 
si mette in gioco e fa vedere per quello che è. Inoltre 
di lavorare con ancora più prossimità nella direzione 
degli attori, un’altra delle sue grandi abilità. 
Con questo film e il successivo L’uomo di paglia, 
sempre da protagonista, si addentrò in vita e costumi 
di proletari veri in un clima culturale nel quale non si 
faceva che parlare dell’operaio senza conoscerlo. No-
nostante il grande successo al botteghino, la critica 
non comprese l’attualità dei suoi personaggi e con-
testò la veridicità di questi «operai da celluloide» che 
pensavano troppo alle donne e preferivano frequen-
tare l’osteria invece che le sedi dei partiti popolari. 
I difetti addossatigli, come un eccesso di sentimenta-
lismo – comunque marginali in opere narrative solide 
con soggetti ben strutturati (Age e Scarpelli  affermano 
più volte che Germi “celebra” la sceneggiatura) – sa-
ranno pressoché introvabili nei film successivi. 
Così, l’idea di adattare il Pasticciaccio di Carlo Emilio 
Gadda e farne di fatto il primo vero giallo italiano ri-
sulta ancora oggi di un’audacia sorprendente, ren-
dendo indubbio che sia proprio attraverso Un 
maledetto imbroglio che Germi fa suo il passaggio 
ad un’ironia graffiante, a un sarcasmo più aggressivo 
che umoristico, violento e irridente come non è mai 
stato creduto nelle sue corde, neanche da chi ci ha 
sempre lavorato insieme. Tirò fuori le unghie e col 
successivo Divorzio all’italiana, titolo che battezzò 
un’intera stagione, portò a casa l’Oscar. 
Avvalendosi nuovamente dell’apporto creativo di Al-
fredo Giannetti e di Ennio De Concini, adattò un ro-
manzo drammatico di Giovanni Arpino sul delitto 
d’onore ma presto l’intento iniziale di farne un film 
drammatico che sensibilizzasse il pubblico sul tema 
rovente del divorzio si sciolse nel grottesco che i tre 
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adottarono per denunciare un malcostume indicativo 
di un intero paese e non soltanto della Sicilia. 
Se durante la lavorazione di questo film Mastroianni 
lamentò più volte l’assenza totale di comunicazione 
con Germi, in Sedotta e abbandonata fu il regista a 
guidare in ogni dettaglio le espressioni, gli scatti brevi 
e bruschi che fanno seguito all’iniziale rigidità di Ste-
fania Sandrelli, sul cui corpo sfuggente, come liquido, 
transita la conversione di Germi alla commedia. E 
condusse verso il premio a Cannes Saro Urzì che con 
lui si era affermato grandissimo interprete, produ-
cendo sempre, durante la loro intesa ventennale, ca-
ratterizzazioni valide. 
Dopo la Palma d’oro per Signore & signori, tutto gi-
rato nella Treviso che definisce i limiti di una mappa 
negativa che è passata dalla Sicilia al Veneto senza 
risparmiare Roma, sulla svolta contestataria di fine 
anni ’60 qualcosa si ruppe nel rapporto fra questo 
uomo “all’antica” e il contesto culturale dentro il quale 
si era sempre coraggiosamente immerso. Rifiutato 
dalla critica, sbeffeggiato dagli intellettuali e in certi 
film perfino censurato dalla magistratura, Germi, ar-
tista polemico e dedito allo scontro, stentò a com-
prendere un boicottaggio così ampio. 
Del cinema sapeva tutto e fu questa sua evidente co-
noscenza del mezzo, al servizio di una coscienza lim-
pida e coerente, a colpire Billy Wilder al di là 
dell’oceano come un’affinità fraterna, espressa più 
volte anche durante gli incontri con gli studenti del 
Centro Sperimentale di Cinematografia. 
Pochi mesi prima di morire, il regista cercò di riconci-
liarsi con Luciano Vincenzoni: dopo vari contrasti sorti 
durante la collaborazione per Il ferroviere i due si erano 
ritrovati per fondare la casa di produzione RPA e pro-
durre Sedotta e abbandonata con Franco Cristaldi. La 
rottura definitiva avvenne l’anno dopo durante la lavo-
razione di Signore & signori, tutto sviluppato intorno 
agli appunti autobiografici di Vincenzoni, ambientato 
nella sua città natale e con addirittura molti dei suoi 
conoscenti presi da Germi per interpretare ruoli secon-
dari. Durante una delle interviste che seguirono il suc-
cesso a Cannes, Germi rinnegò la paternità del film al 
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collega, che così perse la fiducia necessaria a conti-
nuare la loro collaborazione decennale. 
Il regista si presentò a casa sua qualche anno più 
tardi, già notevolmente malato nel corpo e con una 
cornice che racchiudeva una sua fotografia col si-
garo, e la dedica «come è triste essere soli». 
Morì poco prima di compiere 60 anni, lasciando in 
eredità il progetto di Amici miei, quel “film di Pietro 
Germi” su un gruppo di amici fiorentini, poi svilup-
pato e diretto da Mario Monicelli l’anno successivo. 
 
 

 
Regia: Pietro Germi; sceneggiatura: Aldo De Benedetti 
Con Silvana Pampanini, Carlo Dapporto, Ave Ninchi, 
Luigi Pavese 
Italia 1952, 88’ 

L’austero presidente del tribunale di una cittadina di 
provincia fa chiudere il locale dove si esibisce la di-
sinvolta Gobette. In cerca di vendetta, quest’ultima 
si introduce nella casa del magistrato. 
Commedia da vaudeville tratta da una pièce francese 
di Hennequin, tutta giocata in interni dove si svolge 
un tourbillon di scambi di persone molto ben gestiti 
nella dinamica degli equivoci. 
«Era quel periodo in cui seguivo certi miei pensieri e 
non avevo deciso cosa fare. Amato viene lì, “Pietruzzo, 

LA PRESIDENTESSA
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la vuoi fare ’sta sceneggiatura, è bell’e pronta, c’è la 
scena a Cinecittà già costruita…”. E ho detto, ma per-
ché non devo farlo. È una “prestazione d’opera”, non 
è un mio film. Ma nemmeno me ne pento, le dirò. Fra 
i difetti dei registi, a un certo punto, c’è la presunzione. 
Uno può anche scherzare, no?». (P.G.) 
 
 

 
Regia: Pietro Germi; sceneggiatura: Germi, Alfredo 
Giannetti, Luciano Vincenzoni 
Con Pietro Germi, Luisa Della Noce, Sylvia Koscina, 
Saro Urzì 
Italia 1956, 115’ 

Un macchinista delle ferrovie assiste al suicidio di un 
uomo disperato che si getta davanti al suo treno. 
Traumatizzato dall’evento, inizia a commettere alcuni 
errori sul lavoro tanto da essere costretto ad accet-
tare un taglio di stipendio. 
Dopo qualche anno senza trovare idee per un film, in 
condizioni economiche difficoltose, Germi contattò 
Alfredo Giannetti, con il quale aveva precedente-
mente collaborato per un progetto incompiuto, e 
questi gli passò un suo racconto. Dopo il fallimento 
delle trattative tra Ponti e qualche star hollywoodiana, 
fu proprio lo sceneggiatore a suggerire che Germi in-
terpretasse il protagonista. Ponti si mise a ridere: 
«Recitare?! Coi tic che ha Pietro!». Ma fu così che 
nacque il Germi attore nei suoi film. 

IL FERROVIERE
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Regia: Pietro Germi; sceneggiatura: Germi, Alfredo 
Giannetti, Leo Benvenuti, Piero De Bernardi 
Con Pietro Germi, Luisa Della Noce, Saro Urzì, 
Franca Bettoja 
Italia 1958, 108’ 

Un operaio sulla quarantina rimane solo in città 
quando moglie e figlio partono per il mare. Nell’attesa 
che arrivi la domenica per raggiungerli, incontra una 
giovane dattilografa. 
Se vi è grande merito dietro questo film, sorpreso 
all’epoca da accuse di populismo, di un certo mora-
lismo piccolo borghese – polemiche sui contenuti 
ampiamente superate dai tempi – è quello di aver in-
serito un tema come l’adulterio in un ambiente in cui 
non si era mai visto, quello operaio. 
«Forse il film è proprio la premessa di Divorzio all’ita-
liana: è l’argomento crisi del matrimonio, un primo 
passo. Non è un finale di comodo, ma invece profon-
damente tragico, che rispecchia taluni vizi e difficoltà 
nella situazione matrimoniale italiana». (P.G.) 
 
 

 
Regia: Pietro Germi; sceneggiatura: Germi, Ennio De 
Concini, Alfredo Giannetti  
Con Pietro Germi, Claudia Cardinale, Franco Fabrizi, 
Saro Urzì 
Italia 1959, 123’  

UN MALEDETTO IMBROGLIO

L’UOMO DI PAGLIA
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Il commissario Ingravallo indaga su un furto e un omi-
cidio avvenuti nello stesso palazzo. 
Tratto liberamente da Quer pasticciaccio brutto de 
via Merulana di Gadda, un film scommessa nato dal 
grande intuito del produttore Peppino Amato ma par-
tito tra lo scetticismo di tutti. 
Per comodità di realizzazione l’epoca della vicenda, 
ambientata nel romanzo durante il ventennio, fu ag-
giornata ai tempi coevi e permise al regista, appas-
sionato lettore di polizieschi, di guardare per la prima 
volta alla realtà della polizia italiana. 
A detta di Germi, un film nato da una partecipazione 
più meccanica che emozionale, un film di fattura più 
che di sentimento. Eppure, rivisto oggi, è uno dei 
grandi film del regista. 
 
 

 
Regia: Pietro Germi; sceneggiatura: Germi, Ennio De 
Concini, Alfredo Giannetti,  
Con Marcello Mastroianni, Daniela Rocca, Stefania 
Sandrelli, Leopoldo Trieste 
Italia 1961, 105’ 

DIVORZIO ALL’ITALIANA



Il barone siciliano Fefè, follemente attratto dalla cu-
gina sedicenne, pianifica di spingere la moglie fra le 
braccia di un suo antico spasimante, per poi coglierli 
in flagrante. 
Uno dei segreti di questo film risiede nella sequenza 
iniziale, la vera originalità di un racconto tutto filtrato 
dalla mente di Fefè/Marcello Mastroianni. Fu di Al-
fredo Giannetti la grande intuizione di truccare l’attore 
con baffetti e brillantina, scattare dei provini e mo-
strarli “inavvertitamente” a Germi che, oltre ad essere 
contrario ad affidargli il ruolo, stentava persino a ri-
conoscerlo, in quelle foto. Finì per convincersi. 
Ancora oggi, l’unico Oscar alla sceneggiatura origi-
nale assegnato al nostro cinema. 
 
 

 
Regia: Pietro Germi; sceneggiatura: Germi, Age e 
Scarpelli, Luciano Vincenzoni 
Con Stefania Sandrelli, Saro Urzì, Aldo Puglisi, Lando 
Buzzanca 
Italia-Francia 1964, 118’ 

La sedicenne Agnese è sedotta e disonorata dal fi-
danzato della sorella. Il padre delle ragazze tenta al-
lora di imporre nozze riparatrici al seduttore che, però, 
rifiuta. È l’inizio di una vera guerra tra le due famiglie. 
Dopo alcuni contrasti che li avevano separati, Germi 
e Vincenzoni si ritrovano per scrivere il soggetto del 
film, al quale si aggiunsero Age e Scarpelli in fase di 
sceneggiatura. E mentre tutti, nell’attesa, iniziavano 

SEDOTTA E ABBANDONATA
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a pensare a Gabin oppure a Ernest Borgnine per il 
ruolo del padre, Germi, in silenzio, aveva già scelto 
Saro Urzì, un caratterista con cui collaborava da oltre 
quindici anni. La sua interpretazione gli valse il premio 
come miglior attore al Festival di Cannes. 
 
 

 
Regia: Pietro Germi; sceneggiatura: Luciano Vincen-
zoni, Age e Scarpelli, Germi 
Con Virna Lisi, Gastone Moschin, Alberto Lionello, 
Nora Ricci 
Italia-Francia 1966, 118’ 

Un gruppo di amici della piccola borghesia di una 
anonima città del Veneto naviga tra la festa pettegola 
e il sonno ipocrita. 
Il film, nato dagli appunti autobiografici che Vincen-
zoni aveva raccolto sulla sua natia Treviso, vide la de-
finitiva rottura tra i due. Lo sceneggiatore infatti, 
durante le riprese lasciò la società fondata con 
Germi, che così ricoprì per la prima volta il ruolo di 
produttore, insieme a Robert Haggiag. 
Va ora ricordato l’apporto non accreditato di Ennio 
Flaiano, il quale suggerì di decentrare i protagonisti 
della prima vicenda in quelle successive e viceversa, 
dando così alla struttura una composizione polifonica 
oggi modernissima. Palma d’oro a Cannes, ex aequo 
con Un uomo, una donna di Lelouch. 
 

Introduzione e schede di Mattia Mecatti

SIGNORE & SIGNORI
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G ià nella precedente edizione di XX Secolo, con le 
personali dedicate a Robert Altman, Jack Nichol-

son e Peter Bogdanovich, come in questa seconda 
edizione, con quelle dedicate a Scorsese, Hal Ashby, 
Warren Beatty e Elaine May, si è voluto evidenziare il 
mutamento radicale del cinema americano degli anni 
’70. In questa terza parte si cerca di dare un quadro 
d’insieme più generale, con un’attenzione speciale 
agli attori e alle attrici che hanno dato corpo, voce e 
sguardo ai nuovi modelli che lo schermo propone e 
il pubblico chiede. Dietro le quinte quei registi, sce-
neggiatori, musicisti e direttori della fotografia che 
hanno cambiato i connotati al cinema americano: 
davanti come dietro la macchina da presa, sono i 
protagonisti di una nuova epoca che rovescia le for-
mule tradizionali di un sistema diviso per generi e ri-
volto a un pubblico piccolo o medio borghese in 
favore di storie che propongano personaggi mo-
derni, nevrotici, instabili, irrisolti, che non condivi-

Robert REDFORD,  
Goldie HAWN  
E ALTRE STELLE DELLA NEW HOLLYWOOD
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dono nulla con quelli del cinema classico. La New 
Hollywood arriva ultima dopo Italia, Francia o Inghil-
terra ma con una potenza deflagrante che di colpo 
cancella quella convenzione imposta per decenni 
dagli Studios che con gli anni ’60 si esaurisce in uno 
stanco ripetersi all’infinito.  
In questo panorama emergono nuovi autori come 
Woody Allen, Bob Rafelson, Alan Pakula, Arthur 
Penn, Francis Ford Coppola, Steven Spielberg, Paul 
Mazursky, Michael Cimino, sceneggiatori e sceneg-
giatrici come Waldo Salt, Carole Eastman, Joan Di-
dion, Joan Tewksberry, Robert Getchell, William 
Goldman e nuove star. Tra le donne le tre più ricono-
scibili e famose sono Jane Fonda, Goldie Hawn e 
Faye Dunaway: sono belle ma non secondo i canoni 
estetici di una volta. La loro prima caratteristica è una 
personalità dirompente, forte di un talento e una ver-
satilità senza uguali. Poi i tipi più comuni, attrici che 
venti anni prima non avrebbero mai potuto diventare 
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protagoniste: Jill Clayburgh, Shelley Duvall, Karen 
Black, Sissy Spacek, portatrici di una moderna ordi-
narietà. Non mancano le grandi bellezze come Cybill 
Shepherd, Candice Bergen e Jessica Lange, tre crea-
ture di talento che vengono guardate con sospetto, 
soprattutto da una certa critica che sarebbe gene-
roso definire miope.  
Tra i maschi, Robert De Niro, Dustin Hoffman, Al Pa-
cino, Gene Hackman, Donald Sutherland. Vale lo 
stesso discorso fatto per le donne: non rispondono 
ai canoni estetici imposti dal cinema classico, soprat-
tutto sono segnati da nevrosi e fragilità che mai sa-
rebbero state tollerate in Errol Flynn, Gary Cooper o 
Cary Grant. Fanno eccezione due veri belli, Robert 
Redford e Burt Reynolds. Quest’ultimo che si divide 
tra un cinema più tradizionale e quel cinema d’autore 
che non fa fatica a ingaggiarlo. Ma il problema con 
Burt Reynolds come per Jessica Lange o Cybill She-
pherd è la cecità dei critici abbagliati dalla bellezza e 
incapaci di coglierne il talento. I critici chiedono infi-
nite repliche di Hoffman o De Niro. Ma l’ultima parola 
spetta sempre al pubblico. 
 
STEVE MCQUEEN 
STEVE MCQUEEN 

 
Regia: Peter Yates; sceneggiatura: Alan Trustman, 
Harry Kleiner 
Con Steve McQueen, Jacqueline Bisset, Robert      
Duvall, Robert Vaughn 
USA 1968, 116’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

BULLITT
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Il tenente Frank Bullitt è un irreprensibile poliziotto di 
San Francisco incaricato di proteggere – insieme a 
due colleghi – un testimone chiave per un processo 
di mafia. Quando il testimone viene brutalmente am-
mazzato, Bullitt ingaggia una guerra contro i suoi su-
periori per scoprire l’infiltrato che passa informazioni 
ai criminali. Steve McQueen volle il regista inglese 
Peter Yates a dirigere il film: Yates, un ex pilota auto-
mobilistico, si era distinto nelle riprese degli insegui-
menti in Rapina al treno postale. L’intuizione di 
McQueen fu vincente: l’inseguimento adrenalinico 
sulle strade di San Francisco della durata di undici 
minuti in Bullitt è tra i migliori mai girati prima dell’av-
vento degli effetti speciali. L’attore che si era guada-
gnato l’etichetta di “cool” (figo, distaccato) sin dai 
tempi di La grande fuga dove scavalcava a velocità 
folle il filo spinato con la moto, con l’uscita di Bullitt 
e Il caso Thomas Crown venne incoronato a Holly-
wood come “king of cool” (il re del distacco). Curio-
sità: la Ford Mustang guidata dall’attore è stata 
venduta all’asta nel 2020 a 3,74 milioni. (I.B.) 
 
DUSTIN HOFFMAN E JON VOIGHT 
 
 

 
Regia: John Schlesinger; sceneggiatura: Waldo Salt 
Con Jon Voight, Dustin Hoffman, Sylvia Miles, 
Brenda Vaccaro  
USA 1969, 113’  
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

UN UOMO DA MARCIAPIEDE  
(MIDNIGHT COWBOY)



Sulle note della celebre canzone di Harry Nilsson 
Everybody’s talking, in una squallida Times Square, 
molto prima che venisse sanificata dalla Disney, Joe 
Buck and Ratso Rizzo sembrano i padroni della 
strada. Il primo cammina a passo deciso, il secondo 
zoppica. Il regista inglese John Schlesinger racconta 
un mondo tetro in modo realistico, a tratti venato di 
humor nero, attraverso le disavventure di Joe, un 
cowboy ben piantato che arriva a New York dalla 
campagna texana. Joe pensa di essere un vero stal-
lone e spera di diventare un mantenuto di lusso gra-
zie a una clientela di ricche signore. Sognatore 
ingenuo, si scontra con una realtà durissima nella 
grande città e l’incontro fortuito con Ratso, un traffi-
chino navigato dà il via a una strana amicizia. 
Quando uscì, Un uomo da marciapiede fece scan-
dalo per l’omosessualità esplicita e segnò un’epoca: 
per la prima volta un film prodotto da una major 
aveva al centro della storia due antieroi in un rapporto 
emotivo fuori da ogni schema. E per la prima volta 
nella storia un film vietato vinse tre Oscar, tra cui mi-
glior film e miglior regia. (I.B.) 
 
AL PACINO 
 
 

 
Regia: Jerry Schatzberg; sceneggiatura: Joan Didion, 
John Gregory Dunne  
Con Al Pacino, Kitty Wynn, Richard Bright  
USA 1971, 110’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

PANICO A NEEDLE PARK  
(THE PANIC IN NEEDLE PARK)
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Ex fotografo di moda, Jerry Schatzberg decise di gi-
rare una storia sugli eroinomani a New York e fece una 
scelta precisa: un film completamente realistico. In-
gaggiò la saggista e scrittrice Joan Didion e il marito 
per scrivere una sceneggiatura priva di ogni sentimen-
talismo; realizzò le riprese al vero “Needle Park”, un 
pezzetto di verde all’incrocio tra Broadway e la 
72esima; reclutò ex drogati in fase di riabilitazione e 
personale medico per assisterlo nelle scene cruciali 
delle iniezioni; non usò la musica d’accompagna-
mento nella colonna sonora. I protagonisti sono 
Bobby, un traffichino tossico e Helen, una studentessa 
che prende il vizio quando si innamora di Bobby. Il pa-
nico cui si riferisce il titolo è la mancanza di eroina sul 
mercato: Bobby, Helen e i loro “colleghi” si sentono 
distrutti. Una performance brillante di Pacino: una mi-
scela di linguaggio di strada tagliente e la tenerezza 
di un cane bastonato. Fu grazie a questo film che ot-
tenne la parte di protagonista di Il padrino. (I.B.) 
 
JANE FONDA E DONALD SUTHERLAND 
JANE FONDA E DONALD SUTHERLAND 

Regia: Alan J. Pakula; sceneggiatura: Andy Lewis, 
Dave Lewis 
Con Jane Fonda, Donald Sutherland, Roy Scheider 
USA 1971, 114’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Un thriller da brividi e allo stesso tempo uno studio 
sui personaggi, il film appartiene a Jane Fonda nella 
parte di Bree Daniel, un’attrice senza speranze che 

UNA SQUILLO PER L’ISPETTORE KLUTE (KLUTE)
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si guadagna da vivere come squillo d’alto bordo. 
Bree è perseguitata e terrorizzata da un maniaco di 
cui non sappiamo nulla. La polizia le rifiuta qualsiasi 
protezione, malgrado una serie di omicidi le cui vit-
time sono tutte prostitute. La donna si rivolge a Klute, 
un detective privato, in trasferta a New York per in-
vestigare sulla sparizione di un uomo d’affari che      
potrebbe essere stato uno dei clienti di Bree. Spa-
ventata da un lato e attratta dal detective dall’altro, 
Bree cerca di tenere a bada le sue emozioni, canzo-
nando Klute per i suoi modi da provinciale. E per lui, 
che è un uomo semplice, Bree rappresenta uno stile 
di vita crepuscolare, fatto di sesso, droga e crimine, 
qualcosa di moralmente sordido. La coppia più 
strana degli anni ’70 ma anche quella più bisognosa 
d’amore e di fuggire dalla solitudine. Il primo di tre 
film diretti da Pakula dove la paranoia la fa da pa-
drona (i successivi furono Perché un assassinio e Tutti 
gli uomini del presidente). La colonna sonora di Mi-
chael Small è inquietante e il cinemascope di Gordon 
Willis ha un tono malinconico. (I.B.) 
 
GENE HACKMAN 
 
 

 
Regia: William Friedkin; sceneggiatura: Ernest Tidyman  
Con Gene Hackman, Roy Scheider, Fernando Rey   
USA, 1971, 104’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

IL BRACCIO VIOLENTO DELLA LEGGE  
(THE FRENCH CONNECTION)
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Duri e incalliti “Popeye” Doyle e “Cloudy” Russo 
sono due poliziotti di New York che cercano di inca-
strare “French connection”, un criminale elegante e 
subdolo arrivato da Marsiglia con il compito di con-
trabbandare un carico di eroina del valore di trenta-
due milioni di dollari. Concepito dallo specialista di 
film d’azione Ernest Tidyman (Shaft, Lo straniero 
senza nome) come una caccia all’uomo senza tregua 
e famoso per lo spericolato inseguimento sotto la so-
prelevata della metropolitana, il film fu un successo 
a sorpresa, vinse cinque Oscar e catapultò il trenta-
duenne Friedkin tra i registi più richiesti della nuova 
Hollywood (due anni più tardi avrebbe girato L’esor-
cista). Le riprese in esterni permisero a Friedkin di 
catturare una New York pericolosa, realistica, sull’orlo 
del fallimento tra infrastrutture fatiscenti e poliziotti 
che infrangono la legge tanto quanto la rispettano. 
Nella parte di Popeye, un ribelle anti-sistema, Gene 
Hackman, allora quarantenne, vinse il suo primo 
Oscar grazie a una performance che fece di lui una 
star tipica degli anni ’70. (I.B.) 
 
JACK NICHOLSON  
JACK NICHOLSON  

Regia: Mike Nichols; sceneggiatura: Jules Feiffer 
Con Jack Nicholson, Art Garfunkel, Candice Bergen, 
Ann-Margret 
USA 1971, 98’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

CONOSCENZA CARNALE (CARNAL KNOWLEDGE)
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Nell’era del Me Too in cui l’espressione maschio tos-
sico ha acquisito un forte valore, è interessante sco-
prire un film vecchio di cinquanta anni crudo e 
snervante che tratta di misoginia, di disfunzioni ses-
suali, e di un certo tipo di ego maschile schiacciante. 
La misoginia in Conoscenza carnale non fa male solo 
alle donne, ma danneggia gli uomini che ne sono af-
flitti. Diviso in tre parti, il film segue gli exploit sessuali 
di due amici prima al college negli anni ’40, poi da uo-
mini sposati negli anni ’50 e infine nell’oggi, disincan-
tati ma non più saggi di quando erano ragazzi. 
Conoscenza carnale inizia con Sandy, timido e ancora 
vergine e Jonathan, sfacciato, sicuro di sé, gradasso 
che discutono del loro ideale di donna. Gran classe 
nella direzione della fotografia di Giuseppe Rotunno, 
ma la maestria del film è soprattutto nella recitazione. 
Tutto il cast è in stato di grazia, ma Jack Nicholson e 
Ann-Margret, la fidanzata da esibire, sono i veri vinci-
tori, specialmente nella scena della lite: ci vollero cin-
que giorni per girarla e entrambi persero la voce. Un 
tour de force registico per Mike Nichols. (I.B.) 
 
BURT REYNOLDS E JON VOIGHT 
 
 

 
Regia: John Boorman; sceneggiatura: James Dickey 
Con Burt Reynolds, Jon Voight, Ned Beatty 
USA 1972, 109’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

UN TRANQUILLO WEEKEND DI PAURA  
(DELIVERANCE)
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Quattro uomini d’affari di Atlanta partono all’avven-
tura con spirito pioneristico per un weekend in canoa 
tra le rapide di un fiume nei monti Appalachi. Il primo 
incontro destabilizzante, foriero di sciagura, avviene 
con un ragazzo albino che suona il banjo in uno 
squallido paese di montagna. Man mano che proce-
dono sul fiume si ritrovano di fronte due nemici peri-
colosi: la natura avversa e gli umani al loro peggio. 
Burt Reynolds è Lewis, il macho del gruppo: grande 
rispetto per l’ambiente e istinto di sopravvivenza, è 
bravissimo con arco e freccia. Jon Voight è l’amico 
più riflessivo che, date le circostanze, è costretto a 
fare sua l’etica del cacciatore-guerriero. E Ned Beatty 
è la vittima di uno degli atti violenti più efferati mai 
visti sullo schermo. Ottima la regia di John Boorman 
che con l’aiuto del direttore della fotografia Vilmos 
Zsigmond girò il film in ordine sequenziale sul fiume 
Chattoga in Georgia. La bellezza rigogliosa del pae-
saggio rendono la violenza e la cupezza della storia 
ancora più inquietanti. Un tranquillo weekend è molto 
più che un film dell’orrore, è un racconto esistenziale 
e una riflessione sulla natura e sugli uomini che sfi-
dano le proprie forze. (I.B.) 
 
STEVE MCQUEEN E ALI MACGRAW 
 

Regia: Sam Peckinpah; sceneggiatura: Walter Hill 
Con Steve McQueen, Ali MacGraw, Ben Johnson, 
Sally Struthers 
USA 1972, 123’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

GETAWAY (THE GETAWAY)



Tratto da un romanzo del 1950 di Jim Thompson, Ge-
taway sembra scritto per il grande schermo. Il ritmo 
serrato e l’uso della violenza e del suspense ne fanno 
un perfetto esempio del cinema degli anni ’70, grazie 
anche all’autorevole mano di Sam Peckinpah che, 
benché ubriaco durante le riprese, portò il film a un 
successo enorme. L’affiatamento sullo schermo tra 
Steve McQueen e Ali MacGraw divenne reale anche 
nella vita privata, malgrado l’attrice fosse sposata a 
Robert Evans, uno degli uomini più potenti di Holly-
wood. McQueen fece altri sei film (inclusi L’inferno di 
cristallo e Papillon) prima di morire prematuramente 
di cancro a 50 anni, ma Getaway è considerato il suo 
testamento per il tipo di personaggio che lo rese ce-
lebre, “The King of Cool” (Il re del distacco). Per una 
star del suo calibro fu una mossa audace interpretare 
un criminale di professione e un assassino spietato 
(il numero di morti nel film supera ogni standard di 
Peckinpah), che gli valse il nuovo appellativo di “The 
King of Cold” (Il re del gelo). La sua prestanza e il suo 
carisma sono parte della riuscita del film. (I.B.) 
 
CLINT EASTWOOD, REGISTA. 
 

Regia: Clint Eastwood; sceneggiatura: Jo Heims 
Con William Holden, Kay Lenz, Roger C. Carmel  
USA 1973, 106’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

BREEZY
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Los Angeles. Un agente immobiliare di cinquanta 
anni, divorziato e senza più nessun entusiasmo, dà 
un passaggio in macchina a una giovanissima hippie. 
È l’inizio di una relazione tra due esseri umani che 
non hanno nulla in comune, separati da una diffe-
renza di trenta anni di età, oltre che dall’educazione, 
dall’appartenenza a classi sociali diverse e dallo slan-
cio vitale. Al terzo film da regista, Clint Eastwood sor-
prese pubblico e critica prendendosi una pausa dal 
cinema d’azione e affidando la parte di protagonista 
innamorato a una vecchia gloria del calibro di William 
Holden. La scelta più sorprendente cadde sul perso-
naggio femminile, Breezy (la debuttante Kay Lenz), 
un bizzarro cocktail di sensualità, innocenza, sprov-
vedutezza, entusiasmo e candore: un mondo fanta-
scientifico per l’ispettore Callahan. Grande artista 
come ha dimostrato in cinquanta anni di film da regi-
sta, Eastwood fece con Breezy un film intimo, che 
tocca corde emotive profonde, senza mai perdere in 
credibilità. (C.P.) 
 
PAUL NEWMAN E ROBERT REDFORD 
PAUL NEWMAN E ROBERT REDFORD 

Regia: George Roy Hill; sceneggiatura: David S. Ward 
Con Paul Newman, Robert Redford, Robert Shaw, 
Charles Durning, Eileen Brennan 
USA 1973, 129’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

LA STANGATA (THE STING)
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Le due star e il regista di Butch Cassidy, uno dei 
maggiori successi commerciali e critici del 1969, si 
ritrovano quattro anni più tardi e organizzano il colpo 
del secolo. Hooker è un giovane imbroglioncello che 
perde uno dei suoi migliori amici per mano di un 
pezzo grosso della malavita di Chicago, Lonnegan. 
Per vendicarsi si rivolge a Gondorff, un imbroglione 
ben più navigato, e organizzano una truffa milionaria 
ai danni di Lonnegan. Una commedia a orologeria 
con uno sguardo nostalgico al cinema di gangster 
degli anni ’30, La stangata ha un impianto classico 
che ne fa un caso abbastanza raro nel cinema della 
New Hollywood. Malgrado la narrazione tradizionale, 
lo spirito che anima i due protagonisti, Hooker e Gon-
dorff è ribelle, anticonvenzionale, antisistema. New-
man e Redford lavorano in team in perfetto equilibrio, 
ma l’insieme degli attori è eccellente. La musica di 
Scott Joplin è forse, insieme a quella di Via col vento 
e Il mago di Oz, la più famosa della storia del cinema. 
Va ricordata Julia Phillips la prima donna a vincere un 
Oscar in qualità di produttrice. In seguito produsse 
Taxi Driver e Incontri ravvicinati del terzo tipo. (C.P.) 
 
JEFF BRIDGES E CLINT EASTWOOD (ATTORE) 
 
 

 
Regia e sceneggiatura: Michael Cimino 
Con Clint Eastwood, Jeff Bridges, George Kennedy 
USA 1974, 115’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

UNA CALIBRO 20 PER LO SPECIALISTA  
(THUNDERBOLT AND LIGHTFOOT)
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Il sorprendente debutto nella regia di Michael Cimino, 
famoso per le due epopee girate nell’arco di cinque 
anni, Il cacciatore e I cancelli del cielo, è un film mi-
nimalista, centrato su due personaggi. Lightfoot, un 
giovane ladro di macchine aiuta Thunderbolt, un pre-
dicatore di campagna, a seminare un pazzo armato 
di mitra. In realtà Thunderbolt è un noto rapinatore di 
banche e il pazzo un vecchio complice: i due si riap-
pacificano e decidono di rapinare una nuova banca 
reclutando Lightfoot. La calibro 20 non è esattamente 
un buddy-movie né un film di rapina, tantomeno un 
thriller o una storia fatta di inseguimenti. È un inge-
gnoso amalgama di tutti questi sotto-generi. Il fatali-
smo tragico del film è compensato dalla performance 
esuberante di Jeff Bridges che fa del giovane ladro 
un personaggio radicalmente diverso dagli altri. È 
chiassoso e irresponsabile, così pieno di vita che le 
situazioni peggiori gli sembrano delle avventure esi-
laranti. (I.B.) 
 
GOLDIE HAWN  
 
 

 
Regia: Steven Spielberg; sceneggiatura: Hal Barwood, 
Matthew Robbins 
Con Goldie Hawn, Ben Johnson, William Atherton, 
Michael Sacks 
USA 1974, 110’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

SUGARLAND EXPRESS  
(THE SUGARLAND EXPRESS)
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La giovane Lou Jean è disperata: le autorità le hanno 
tolto il figlio e affidato alle cure di estranei. Va a tro-
vare il marito in prigione e lo convince a evadere – 
così potranno recuperare il bambino. Un piano folle 
che si trasforma in una caccia all’uomo nello stato 
del Texas. Al suo debutto cinematografico, Steven 
Spielberg scrisse il soggetto del film ispirato a un epi-
sodio realmente accaduto e riuscì a convincere la 
Universal a finanziarlo, grazie anche alla presenza di 
una star forte al botteghino come Goldie Hawn, qui 
alla sua prima grande prova drammatica. Una storia 
di disadattati, è l’unico film del regista che entra a 
pieno titolo nel filone della New Hollywood – subito 
dopo diresse due di quei film che lo avrebbero reso 
immortale, Lo squalo e Incontri ravvicinati del terzo 
tipo. Già in Sugarland Express si delinea la cifra stili-
stica del regista: l’immagine leggermente patinata, 
l’uso virtuoso e straordinario della macchina da 
presa, una nota di sentimentalismo nel racconto dei 
personaggi, la musica che suggerisce l’umore del 
film. (C.P.) 
 
CYBILL SHEPHERD 
CYBILL SHEPHERD 

Regia: Peter Bogdanovich; sceneggiatura: Frederic 
Raphael 
Con Cybill Shepherd, Barry Brown, Duilio Del Prete, 
Mildred Natwick, Eileen Brennan 
USA 1974, 91’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

DAISY MILLER
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Daisy Miller viaggia in Europa con la madre e il fra-
tello. Sono i nuovi ricchi americani che, sulle orme 
dei compatrioti di rango più alto, fanno il gran tour 
della Svizzera e dell’Italia. A Vevey, Daisy conosce 
Frederick, “aristocratico” americano attratto dal-
l’aspetto sfolgorante della ragazza. Si incontrano 
nuovamente a Roma, dove il giovane trova il suo 
comportamento disdicevole. La ragazza è allegra e 
sfrontata e civetta con un dongiovanni italiano, cau-
sando scandalo nella colonia americana a Roma. 
Grande ritratto dell’età dell’innocenza: Bogdanovich 
entra con sottigliezza, acume e dovizia di particolari 
nel bel mondo degli americani espatriati, inteccheriti 
nelle convenzioni puritane; il comportamento è tutto 
e ogni forma di diversità è vista con orrore. Formida-
bile prova d’attrice per Cybill Shepherd che spara 
battute a raffica e cattura il senso di vuoto e ribellione 
dell’eroina nata nell’omonimo racconto di Henry 
James. Tra gli estimatori eccellenti del film, ricor-
diamo Orson Welles. (C.P.) 
 
GENE HACKMAN  
 

 
Regia e sceneggiatura: Francis Ford Coppola 
Con Gene Hackman, John Cazale, Frederic Forrest, 
Cindy Williams 
USA 1974, 113’  
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

LA CONVERSAZIONE (THE CONVERSATION)

29



30

Un film dalla struttura narrativa lieve, sottile, ango-
sciante in cui sono pochi gli avvenimenti. La perce-
zione delle cose, reali o immaginarie, dei disastri che 
possono succedere o meno fanno della Conversa-
zione un classico. Gene Hackman è eccellente nei 
panni di un esperto di sorveglianza convinto che le 
persone su cui sta spiando verranno uccise da chi lo 
ha ingaggiato. La decisione di salvarli fa di lui uno 
degli eroi più anomali e moralmente compromessi 
della storia del cinema. Brillantemente diretto da Cop-
pola a cavallo tra Il padrino 1 e 2, La conversazione è 
un thriller teso, un capolavoro sul tema della paranoia, 
centrale nel cinema degli anni ’70. Va segnalato il la-
voro meticoloso di Walter Murch, ottimo tecnico del 
suono la cui filmografia annovera Apocalypse Now, Il 
paziente inglese, Il talento di Mr. Ripley. (I.B.) 
 
ROBERT ALTMAN  
 

Regia: Robert Altman; sceneggiatura: Joan Tewkesbury 
Con Keith Carradine, Karen Black, Ronee Blakely, 
Lily Tomlin, Shelley Duvall 
USA 1975, 160’  
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Migliaia di persone si riuniscono nella capitale del 
Tennessee per un rally politico. Cantanti, musicisti, 
fans, discografici, politici, giornalisti compongono un 
mosaico umano in un’America tra desiderio di inno-

NASHVILLE



vazione, libertà e conservatorismo bigotto. Una ker-
messe musicale indimenticabile diretta da Robert Al-
tman, una delle personalità più speciali della New 
Hollywood. Il suo stile narrativo metteva spesso a 
fuoco gruppi di personaggi alle prese con i propri 
problemi personali in un quadro politico complesso 
e compromesso da mode passeggere e correnti di 
pensiero contrastanti. Il termine “Altmaniano” di-
venne sinonimo di dialoghi sovrapposti, uso del pa-
noramico e dello zoom, colonne sonore accese e 
caratterizzazioni semi-improvvisate che trasmettono 
tutta l’energia positiva e l’anarchia distruttiva della 
vita contemporanea in America. Nashville è forse il 
suo capolavoro, una miscela unica di satira e 
dramma, con ventiquattro personaggi interpretati da 
attori-cantanti straordinari, qui anche in veste di com-
positori. (I.B. e C.P.) 
 
JACK NICHOLSON  
 
 

 
Regia: Milos Forman; sceneggiatura: Bo Goldman, 
Lawrence Hauben 
Con Jack Nicholson, Louise Fletcher, Danny DeVito, 
Scatman Crothers 
USA 1975, 133’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

È difficile pensare che questo film, la cui anima è 
così fortemente ribelle e contraria alle istituzioni, po-
tesse esser fatto in un’epoca diversa dagli anni ’70. 

QUALCUNO VOLO SUL NIDO DEL CUCULO  
(ONE FLEW OVER THE CUCKOO’S NEST) 
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Una miscela di idealismo e spettacolo turbolento, Il 
nido del cuculo è incentrato sulla guerra di nervi tra 
un detenuto che si finge pazzo e una caporeparto 
dura come l’acciaio in un ospedale psichiatrico. Di-
retto con grande sensibilità da Milos Forman, un ce-
coslovacco fuggito dal regime comunista, i cui 
genitori erano state vittime dell’Olocausto, il film è 
una metafora incisiva sulla necessità e la difficoltà 
di combattere qualsiasi regime fascista. Jack Ni-
cholson incarna lo spirito ribelle del popolo mentre 
Louise Fletcher rappresenta l’ingranaggio disumano 
dello Stato oppressore. Il regista reclutò settanta-
nove pazienti di un ospedale dell’Oregon e ancora 
oggi Il nido del cuculo non ha perso nulla della sua 
forza e del suo realismo, restando il film più potente 
mai realizzato sulla malattia mentale. All’epoca 
dell’uscita, il film diede una spinta propulsiva ai mo-
vimenti per la chiusura dei manicomi. Vincitore di 
numerosi Oscar. (I.B.) 
 
BURT REYNOLDS 
 

 
Regia: Robert Aldrich; sceneggiatura: Steve Shagan 
Con Burt Reynolds, Catherine Deneuve, Ben Johnson, 
Eddie Albert 
USA 1975, 120’   
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Regista della Hollywood classica, Robert Aldrich 
portò due decenni di esperienza passati a dirigere 

UN GIOCO ESTREMAMENTE PERICOLOSO (HUSTLE)
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western (Apache), film di guerra (La sporca dozzina) 
e drammi clamorosi (Baby Jane, Un bacio e una pi-
stola) in questo noir moderno ambientato in una Los 
Angeles sconosciuta. Sexy e disincantato, Burt Rey-
nolds è eccellente nella parte di un poliziotto esausto 
che deve indagare sulla morte di una giovane spo-
gliarellista ritrovata sulla spiaggia. Il padre della ra-
gazza, convinto che non si tratti di un suicidio, 
complica la faccenda decidendo di indagare per 
conto suo. Colpi di scena, una continua alternanza 
di personaggi minori, ambienti squallidi fanno di Un 
gioco estremamente pericoloso un noir come nella 
migliore tradizione ma l’elemento innovativo è la re-
lazione tra il poliziotto e una prostituta francese e i 
loro sogni. Uno sguardo scettico sulle speranze di 
due persone profondamente diverse tra loro. Riusci-
ranno a realizzare il desiderio di una vita insieme? Un 
capolavoro misconosciuto da scoprire. (I.B.) 
 
FAYE DUNAWAY 
FAYE DUNAWAY 

 
Regia: Sidney Lumet; sceneggiatura: Paddy Chayefsky 
Con Faye Dunaway, William Holden, Peter Finch,   
Robert Duvall 
USA 1976, 122’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Howard Beale è un conduttore televisivo sul viale del 
tramonto. Un dirigente della stazione televisiva per cui 
lavora gli comunica che la sua trasmissione chiuderà 

QUINTO POTERE (NETWORK) 



i battenti in due settimane. Furibondo, Howard an-
nuncia in diretta il suo suicidio. Gli ascolti arrivano alle 
stelle, e Diana Christensen, una produttrice dell’emit-
tente fortemente spregiudicata, decide di approfittare 
della situazione. Un film premonitore sulla spettaco-
larizzazione dell’informazione e il potere della tivù 
spazzatura, Quinto potere è sospeso tra realismo e 
fantasticheria. Alcuni personaggi (e situazioni) pos-
sono sembrare oggi un po’ datati, ma quella di Diana 
è un’invenzione tuttora sorprendente: gli occhi assa-
tanati, la bocca che sembra sanguinare, un’anti-
eroina così sciagurata come non si era mai vista 
prima. Faye Dunaway è spettacolare in una delle 
grandi caratterizzazioni del cinema americano. (C.P.) 
 
SISSY SPACEK 
FAYE DUNAWAY 

 
Regia: Brian De Palma; sceneggiatura: Larry Cohen 
Con Sissy Spacek, Piper Laurie, Amy Irving, William 
Katt, John Travolta 
USA 1976, 100’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Una tolleranza come mai prima negli Stati Uniti per-
metteva al cinema scene di sesso esplicito e violenza 
cruda e i film d’orrore battevano nuove strade per tra-
sgredire o traumatizzare. Tra questi Carrie. Tratto dal 
primo romanzo di Stephen King, il film affronta un nu-
mero cospicuo di temi, quali l’angoscia giovanile, la 

CARRIE - LO SGUARDO DI SATANA (CARRIE)
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crudeltà degli adulti, i traumi scolastici. Al centro del-
l’azione c’è Carrie, una ragazza minuta, bruttina, do-
lorosamente introversa, che subisce gli abusi fisici e 
mentali di una madre bigotta e sessuofoba. Inoltre le 
compagne di scuola la deridono e i ragazzi la schi-
vano. Ma Carrie ha un talento unico: la telecinesi, 
l’abilità di spostare con il pensiero gli oggetti. All’en-
nesimo scherzo crudele cui viene sottoposta, cosa 
può fare una ragazza dai poteri speciali? De Palma ha 
uno sguardo compassionevole per la sua adolescente 
desiderosa di essere come gli altri, ma da maestro del 
suspense trasforma una parabola sull’innocenza tra-
dita in un incubo di vendetta come nessun altro prima 
di lui. Tesa la colonna sonora di Pino Donaggio, col-
laboratore abituale di De Palma. (I.B.) 
 
DUSTIN HOFFMAN  
FAYE DUNAWAY 

 
Regia: John Schlesinger; sceneggiatura: William     
Goldman  
Con Dustin Hoffman, Laurence Olivier, Roy Scheider, 
Marthe Keller, William Devane  
USA 1976, 125’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Se Psycho gettò una nuova luce sulle docce e Lo 
squalo sul pericolo del mare, Il maratoneta contribuì 
alla psicosi sull’odontoiatria. Il leggendario Laurence 

IL MARATONETA (MARATHON MAN)
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Olivier è Christian Szell, un criminale di guerra nazi-
sta, squilibrato e sadico. Arrivato a New York dal 
Sudamerica per recuperare un bottino in diamanti 
confiscati agli ebrei, a un certo punto Szell estrae 
denti senza anestetico a Babe, un giovane appena 
laureato che fa il maratoneta. La colpa di quest’ul-
timo è di essere fratello di un agente segreto ucciso 
dal nazista. Szell è convinto che Babe abbia infor-
mazioni preziose. William Goldman, uno dei più ac-
clamati sceneggiatori dell’epoca (Butch Cassidy, 
Tutti gli uomini del presidente), adattò il suo stesso 
romanzo per lo schermo, sincerandosi che i colpi di 
scena del film tenessero gli spettatori sgomenti e 
angosciati quanto il protagonista. Babe si trova di 
fatto al centro di un complotto di cui non sa nulla e 
non può fidarsi di nessuno, inclusi un agente gover-
nativo e la sua stessa ragazza. Girato in esterni a 
New York, il film di Schlesinger si avvale di un ec-
cellente direttore della fotografia, Conrad Hall, che 
ricrea un’atmosfera inquietante. (I.B.) 
 
ROBERT REDFORD E DUSTIN HOFFMAN  
 
 

 
Regia: Alan J. Pakula; sceneggiatura: William Goldman  
Con Robert Redford, Dustin Hoffman, Jason Robards, 
Martin Balsam, Jane Alexander 
USA 1976, 138’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

TUTTI GLI UOMINI DEL PRESIDENTE  
(ALL THE PRESIDENT’S MEN)
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Uno dei film americani più rilevanti degli anni ’70 è la 
storia dei due reporter del Washington Post che inve-
stigarono sul caso Watergate, l’episodio che portò alla 
caduta dell’allora presidente Richard Nixon. Insieme 
uno studio psicologico sui personaggi, un’indagine 
giornalistica scrupolosa e un thriller politico, Tutti gli 
uomini del presidente fu voluto fortemente dal produt-
tore e star Robert Redford, all’apice di una carriera in 
cui dimostrò di essere molto di più che un bellissimo 
ragazzo. L’attore curò tutti gli aspetti della produzione: 
per la sceneggiatura reclutò William Goldman (che 
vinse l’Oscar) e per la regia Alan J. Pakula e entrambi, 
come per incanto, riuscirono a dare suspense a una 
storia di cui il pubblico conosceva già il finale. 
L’aspetto più affascinante e interessante è l’inizio ca-
suale dell’indagine che nasce dalle conversazioni pri-
vate di Woodward e Bernstein, i due giornalisti che 
mano a mano capiscono che stanno per far saltare il 
presidente. Nell’ottimo cast, Jason Robards che vinse 
l’Oscar nella parte dell’editore ligio e burbero, e il ge-
lido Hal Holbrook, la talpa soprannominata “gola pro-
fonda”. Il direttore della fotografia Gordon Willis crea 
un’immagine da noir moderno. (I.B.) 
                                                                                    
WOODY ALLEN E DIANE KEATON  
FAYE DUNAWAY 

 
Regia: Woody Allen; sceneggiatura: Allen, Marshall 
Brickman 
Con Woody Allen, Diane Keaton, Tony Roberts, Carol 
Kane, Christopher Walken 
USA 1977, 93’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Alvy Singer è un comico newyorkese, ebreo, intellet-
tuale, pluridivorziato, pieno di nevrosi. Si innamora di 
Annie Hall, un’aspirante cantante, esuberante, entu-
siasta, approssimativa nei gusti e nell’educazione. La 
loro è una relazione felice all’inizio che si logora man 
mano che Annie si emancipa. Lei andrà a vivere a Los 
Angeles, lui scriverà una commedia sulla loro storia 
con un happy ending. Girato nel 1976, Io e Annie fu 

IO E ANNIE (ANNIE HALL) 
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il primo film del nuovo corso artistico di Woody Allen: 
fino ad allora il regista aveva fatto solo commedie far-
sesche come Amore e guerra, Prendi i soldi e scappa 
e Il dormiglione. Con Annie, il suo cinema prende una 
piega decisamente più malinconica e a tratti autobio-
grafica – difficile e inutile stabilire quanto della sua 
vita privata con Diane Keaton sia sullo schermo, fatto 
sta che i due mettono in scena una relazione mo-
derna e realistica che fino ad allora non aveva prece-
denti nel cinema americano. Il film fu un successo 
critico e commerciale di proporzioni inaspettate, co-
ronato da premi, imitato, citato, saccheggiato. Un ca-
polavoro degli anni ’70. (C.P.) 
 
JANE FONDA  
FAYE DUNAWAY 

 
Regia: Fred Zinnemann; sceneggiatura: Alvin Sargent 
Con Jane Fonda, Vanessa Redgrave, Jason Robards, 
Maximilan Schell, Meryl Streep 
USA 1977, 117’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
L’amicizia e la complicità tra Lillian e Julia. Lillian è 
una scrittrice. Julia una ragazza di ottima famiglia con 
idee politiche radicali. Mentre Lillian persegue la sua 
carriera letteraria e teatrale negli Stati Uniti, Julia va 
a Vienna a studiare con Freud. Qui diventa parte della 
resistenza e lotta con tutti i mezzi contro i nazisti. Le 

GIULIA (JULIA) 
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due amiche si incontreranno un’ultima volta in un 
caffè di Berlino dove Julia chiede a Lillian di contrab-
bandare dei soldi che potrebbero salvare la vita di mi-
gliaia di ebrei. Tratto da un racconto autobiografico 
di Lillian Hellman (La calunnia, Piccole volpi), diretto 
da un veterano di Hollywood, Fred Zinnemann (Da 
qui all’eternità) e sceneggiato da Alvin Sargent (Paper 
Moon) il film ha una struttura molto classica rispetto 
al cinema degli anni ’70, ma la caratterizzazione delle 
due donne, femministe, anticonformiste, politica-
mente impegnate, lo iscrive a pieno titolo tra le opere 
che rovesciarono i modelli femminili della conven-
zione hollywoodiana. (C.P.) 
 
RYAN O’NEAL 
FAYE DUNAWAY 

  
Regia e sceneggiatura: Walter Hill 
Con Ryan O’Neal. Bruce Dern, Isabelle Adjani 
USA 1978, 91’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Veloce, elegante e teso, Driver è un esperimento au-
dace di minimalismo cinematografico, un film in cui 
una automobile che avanza su un’autostrada di notte 
è come una pennellata su tela. Respingendo qualsiasi 
elemento narrativo convenzionale, come dare un 
nome ai personaggi, nonché un passato e una vita 
emotiva, il regista-sceneggiatore Walter Hill racconta 

DRIVER, L’IMPRENDIBILE (THE DRIVER) 
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un mondo notturno dove nessuno si fida di nessuno, 
ma dove tutti hanno bisogno degli altri perché le cose 
vengano fatte. L’autista (O’Neal) è riccamente prez-
zolato perché aiuti i criminali a fuggire. Il detective 
(Dern) ha come unica ossessione quella di catturare 
l’autista. Presa tra due fuochi, la giocatrice (Adjani), 
una habitué delle sale da gioco, testimone oculare 
che rifiuta di identificare l’autista come criminale. Gi-
rato in alcune tra le più suggestive location di Los An-
geles quali la zona industriale e Union Station, Driver 
è un raffinato poema sul mondo criminale e una rifles-
sione esistenziale sull’identità maschile e l’incapacità 
di conformarsi a dei modelli prestabiliti. (I.B.) 
 
GOLDIE HAWN 
FAYE DUNAWAY 

  
Regia e sceneggiatura: Colin Higgins 
Con Goldie Hawn, Chevy Chase, Dudley Moore,   
Burgess Meredith 
USA 1978, 116’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Una bibliotecaria di San Francisco si ritrova invi-
schiata in una rete criminale che ha come obiettivo 
l’assassinio del papa. In una corsa contro il tempo 
per sventare la tragedia, si innamora del detective 
che indaga sul caso. Primo film da regista per Colin 
Higgins, il formidabile sceneggiatore di Harold e 

GIOCO SLEALE (FOUL PLAY)
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Maude, Gioco sleale è insieme un omaggio al cinema 
di Hitchcock e alla screwball comedy degli anni ’30, 
ambientato in una San Francisco popolata di perso-
naggi eccentrici. Un ottimo successo che portò il re-
gista a due successivi trionfi, Dalle 9 alle 5… orario 
continuato e Il più bel casino del Texas. Higgins, fu 
tra i primi registi a dichiarare apertamente la sua 
omosessualità. La sua brillante carriera si arrestò 
quando nel 1985 si ammalò di Aids. Morì nel 1988 a 
47 anni. Per Goldie Hawn il successo di Gioco sleale 
aprì le porte alla sua carriera di produttrice con Sol-
dato Giulia agli ordini. (C.P.) 
 
JILL CLAYBURGH  
 
 

 
Regia e sceneggiatura: Paul Mazursky 
Con Jill Clayburgh, Alan Bates, Michael Murphy 
USA 1978, 124’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Erica, newyorkese trentacinquenne, pensa di vivere 
una vita felice: ha un buon rapporto con il marito e la 
figlia, è benestante, le amiche le vogliono bene. Un 
giorno il marito ha una crisi di pianto e le confessa di 
essersi innamorato di una ragazza più giovane e, 
senza por tempo in mezzo, la lascia. Erica si ritrova a 
dover fare i conti con una realtà del tutto nuova e 

UNA DONNA TUTTA SOLA  
(AN UNMARRIED WOMAN) 
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inattesa. Tra i film più popolari degli anni ’70, Una 
donna tutta sola venne salutato dal pubblico e dalla 
critica con entusiasmo per la spontaneità e il realismo 
della scrittura, della messa in scena e della recita-
zione: il film restituiva il sapore di una Manhattan 
vera, popolata da individui riconoscibili. Il punto più 
alto nelle carriere di Paul Mazursky e Jill Clayburgh. 
Notevole la presenza nel cast del grande attore in-
glese Alan Bates. (C.P.) 
 
ROBERT DE NIRO 
FAYE DUNAWAY 

  
Regia: Michael Cimino; sceneggiatura: Cimino, 
Deric Washburn 
Con Robert De Niro, Christopher Walken, John      
Savage, Meryl Streep 
USA 1978, 183’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

IL CACCIATORE (THE DEER HUNTER)



«Pochi film hanno scosso il pubblico in modo così 
forte» scrisse il critico David Thomson venticinque 
anni dopo l’uscita di Il cacciatore. “Non è politica-
mente corretto ma è tra i pochi film americani insieme 
a Gangster Story, King Kong e Nascita di una nazione 
che meritano un posto speciale. È un film davvero 
grande, così grande da potersi permettere i suoi di-
fetti”. Cimino pensava a una grande testimonianza 
sull’America, i suoi valori e i fallimenti, l’eroismo, la vi-
rilità e, naturalmente, la guerra in Vietnam. Come per 
un romanzo, strutturò il film in capitoli e aree geogra-
fiche. La prima parte si svolge in Pennsylvania, capi-
tale delle acciaierie, e tra un matrimonio e una caccia 
al cervo, vediamo tre amici, Michael, Steven e Nick, 
che si sono arruolati volontari per la guerra. Con un 
taglio netto di montaggio, lo spettatore è catapultato 
nel Vietnam infestato dal napalm, dove i prigionieri di 
guerra vengono sottoposti a delle torture atroci. 
Quando Michael rientra a casa, scopre che l’amico 
Nick non è mai tornato. Così va di nuovo a Saigon, 
dove il film si chiude con un finale sconvolgente. Rivi-
sto oggi Il cacciatore non perde nulla della sua magni-
ficenza, ambizione e complessità – qualità dimenticate 
nel cinema con il finire degli anni ’70. (I.B.) 
 
BURT REYNOLDS, JILL CLAYBURGH  
E CANDICE BERGEN 
FAYE DUNAWAY 

  
Regia: Alan J. Pakula; sceneggiatura: James L. Brooks 
Con Burt Reynolds, Jill Clayburgh, Candice Bergen, 
Charles Durning 
USA 1979, 105’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Il newyorkese Phil Potter viene scaricato dalla bellis-
sima moglie, Jessica. La donna, benché non abbia 
nessun talento, vuole dedicarsi alla sua musica. De-
presso e senza più un ancoraggio, Phil si trasferisce 
a Boston dove ritrova il fratello, partecipa a delle se-
dute analitiche a sostegno dei maschi divorziati, na-
viga senza bussola, finché non conosce Marilyn, 

E ORA PUNTO E A CAPO (STARTING OVER)
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bruttina, simpatica, nevrotica, grande personalità. Da 
un romanzo di Dan Wakefield, la risposta maschile a 
Una donna tutta sola – qui è il macho a dover fare i 
conti con un nuovo modello femminile, libero e indi-
pendente. La scelta più sorprendente del film è nel 
casting del maschio per eccellenza, Burt Reynolds. 
Il regista voleva inizialmente Dustin Hoffman o Al Pa-
cino, ma Reynolds, malgrado fosse l’attore più pa-
gato e popolare d’America, si sottopose a due provini 
per ottenere la parte. Pakula si dovette ricredere e fu 
particolarmente soddisfatto quando il film fu portato 
a termine. La scelta di Reynolds si rivelò vincente, sia 
dal punto di vista artistico che commerciale. Il film ot-
tenne un successo strepitoso – l’unica nota stonata 
fu quando vennero annunciate le candidature al-
l’Oscar e Reynolds fu ignorato. L’ennesima svista 
dell’Academy. (C.P.) 
 
GOLDIE HAWN 
FAYE DUNAWAY 

  
Regia: Howard Zieff; sceneggiatura: Nancy Meyers, 
Charles Shyer, Harvey Miller 
Con Goldie Hawn, Eileen Brennan, Armand Assante, 
Albert Brooks 
USA 1980, 109’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Ricca e viziata, la giovane Judy Benjamin rimane ve-
dova durante la prima notte di nozze. Priva di risorse 
interiori, si arruola nell’esercito. La nuova vita è un in-

SOLDATO GIULIA AGLI ORDINI (PRIVATE BENJAMIN)
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cubo all’inizio e nessuno le dà il minimo credito: i 
commilitoni, i superiori, i genitori la ritengono una 
rammollita. In un impeto di orgoglio decide di sfidare 
se stessa. Sulla scia di tanti soggetti sulla liberazione 
femminile degli anni ’70, Goldie Hawn si innamorò 
dei risvolti comici del copione di Nancy Meyers e 
formò una società di produzione per realizzare il film 
che le avrebbe cambiato la vita: finanziato dalla War-
ner, Soldato Giulia divenne il successo più clamoroso 
del 1980, mettendo in prima fila l’attrice tra le star a 
capo di una propria compagnia di produzione. Il per-
sonaggio di Judy Benjamin, definito in patria una     
Jewish American Princess (principessa ebrea ameri-
cana), è un misto di candore e arroganza, di genero-
sità e inconsapevolezza cui l’attrice dà una 
dimensione sottile e profonda. Un vero tour de force 
comico e drammatico. (C.P.) 
 
JACQUELINE BISSET E CANDICE BERGEN 
FAYE DUNAWAY 

  
Regia: George Cukor; sceneggiatura: Gerald Ayres 
Con Jacqueline Bisset, Candice Bergen, David Selby 
USA 1980, 117’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
L’amicizia e la rivalità ventennale tra Liz e Merry, in-
separabili ai tempi del college, totalmente diverse da 
adulte. Liz ha una carriera letteraria di grande presti-
gio. Amata e stimata dalla critica, la sua produzione 
tuttavia è scarsa e di poco successo commerciale. 

RICCHE E FAMOSE (RICH AND FAMOUS) 
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Ha una vita sentimentale complicata, trova un pia-
cere passeggero in incontri occasionali con uomini 
più giovani. Merry è ricca, sposata, ha una figlia e 
sforna un bestseller all’anno. Liberamente ispirato a 
L’amica (1943) con Bette Davis e Miriam Hopkins, 
Ricche e famose nacque del desiderio di Jacqueline 
Bisset di dimostrare il suo talento drammatico. Il film, 
prodotto dall’attrice, venne iniziato da Robert Mulli-
gan, ma uno sciopero che durò tre mesi, ne fermò le 
riprese. Finito lo sciopero, Mulligan si trovò impe-
gnato in altri progetti e venne sostituito da George 
Cukor, il grande veterano, qui al suo ultimo film. Il 
vecchio Cukor diede classe e spessore a quello che 
in origine era un feuilleton e scandalizzò i benpen-
santi filmando scene di sesso esplicito e dialoghi cor-
rosivi in cui si fa riferimento alla sessualità femminile. 
Ottima la recitazione. (C.P.) 
 
GENA ROWLANDS 
FAYE DUNAWAY 

  
Regia e sceneggiatura: John Cassavetes 
Con Gena Rowlands, Julie Carmen, Buck Henry 
USA 1980, 123’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Gloria Swenson, una donna che nel passato ha avuto 
rapporti con la mafia newyorkese, si ritrova suo mal-
grado a dover proteggere un bambino portoricano, 
figlio dei vicini di casa massacrati in un regolamento 
di conti. I due si mettono in fuga, ricercati sia dalla 
criminalità che dalla polizia. Terzultimo film di John 

GLORIA - UNA NOTTE D’ESTATE (GLORIA) 
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Cassavetes, il più tradizionale nella sua filmografia, 
Gloria è un omaggio alla grande Hollywood del noir 
e a sua moglie Gena Rowlands in un personaggio 
tradizionalmente maschile. All’inizio il regista voleva 
vendere la sceneggiatura del film per poter realizzare 
uno dei suoi film più personali, ma finì col dirigerlo su 
insistenza di Rowlands che vide un potenziale ottimo 
nella sceneggiatura. Il film si rivelò il più grande suc-
cesso critico e commerciale della carriera di Cassa-
vetes. (C.P.) 
 
JANE FONDA  
FAYE DUNAWAY 

  
Regia: Colin Higgins; sceneggiatura: Higgins, Patricia 
Resnick 
Con Jane Fonda, Lily Tomlin, Dolly Parton, Dabney 
Coleman, Sterling Hayden 
USA 1980, 109’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Franklin Hart è un importante dirigente di una gran-
dissima azienda. Tra le molte collaboratrici, tre in par-
ticolare sono sottoposte quotidianamente alle sue 
angherie di maschio paternalista, sessista e autori-
tario. Una sera Judy e Violet si ritrovano a casa di Do-

DALLE 9 ALLE 5… ORARIO CONTINUATO (9 TO 5) 



ralee e danno libero sfogo alle fantasie e alle frustra-
zioni, complice una canna di marijuana. L’unione fa 
la forza e le tre attuano un piano per neutralizzare il 
capo. Dopo Gioco sleale, il regista Colin Higgins rea-
lizzò un nuovo film al femminile che ebbe un suc-
cesso enorme e diede vita a un musical oltre che a 
una serie televisiva. Tra le molte intuizioni, quella di 
affidare la parte della timida e imbranata a Jane 
Fonda, nota per le sue caratterizzazioni di donna 
forte e moderna. La parte più divertente andò alla 
cantante Dolly Parton che rivelò un ottimo potenziale 
di attrice comica. Higgins e Parton avrebbero girato 
insieme Il più bel casino del Texas due anni dopo, 
poco prima della scomparsa del regista. (C.P.) 
 
JESSICA LANGE E JACK NICHOLSON  
 
 

  
Regia: Bob Rafelson; sceneggiatura: David Mamet 
Con Jack Nicholson, Jessica Lange, Anjelica Huston  
USA 1981, 122’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Frank Chambers, uno sbandato senza soldi e senza 
prospettive, trova lavoro in una stazione di servizio 
con annessa locanda gestita da un greco, Nick Pa-
padakis. L’incontro con Cora, la moglie di Nick, 

IL POSTINO SUONA SEMPRE DUE VOLTE  
(THE POSTMAN ALWAYS RINGS TWICE) 
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esplode in una passione carnale senza via di uscita. 
Disperati, Frank e Cora decidono di ammazzare il 
marito. Tratto dal celebre romanzo di James Cain, già 
portato sullo schermo da Luchino Visconti (Osses-
sione) e Tay Garnett (Il postino suona sempre due 
volte), il remake di Rafelson è un caso raro nella storia 
del cinema: osannato in Europa per il crudo realismo, 
l’intensità delle scene di sesso, la messa in scena di 
un’America cupa e depressa, venne stroncato in pa-
tria da una critica vittima di quella sessuofobia puri-
tana che affligge da sempre il cinema statunitense. 
Un lavoro ricco e complesso per Rafelson, uno dei 
maggiori esponenti della New Hollywood, aiutato dal 
direttore della fotografia di Bergman, Sven Nykvist, e 
due interpreti in stato di grazia. Tra i tanti meriti del 
regista, l’aver dato una seconda chance a Jessica 
Lange, il cui debutto in King Kong venne salutato da 
una salva di fischi e stroncature. Con Il postino, Jes-
sica è diventata una delle attrici contemporanee più 
rispettate e amate. (C.P.) 
 
Introduzione e schede di Ian Birnie e Cesare Petrillo 
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Penso che la fantasia come la memoria sia una fa-
coltà dello spirito che si può allenare e sviluppare» 

Luis Buñuel 
 
Luis Buñuel, classe 1900: spagnolo d’Aragona, di fami-
glia borghese, formazione gesuita, ateo, repubblicano, 
anti-franchista, emigrato a Parigi, poi negli Stati Uniti, 
successivamente in Messico, nuovamente in Spagna e 
in Francia. Iconoclasta, anarchico, moralista, rivoluzio-
nario, avanguardista. Turbò l’equilibrio dello spettatore 
cinematografico con la sua visione feroce delle tre co-
lonne della società contemporanea: Stato, Chiesa e Fa-
miglia. Diede forma e forza al Surrealismo nel cinema (Un 
Chien andalou, L’âge d'or). Lasciò senza cibo i salotti 
mondani (Il fascino discreto della borghesia). Usò due at-
trici per la stessa parte (L’oscuro oggetto del desiderio). 
Mise a sedere i commensali di un pranzo elegante sui 
cessi (Il fantasma della libertà). Trasformò Catherine De-
neuve da moglie perbene in puttana di bordello (Bella di 
giorno). Mise in scena feticismi e perversioni (Tristana, 

Luis BUÑUEL

«
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Diario di una cameriera). Smascherò i poveri, i mutilati, 
gli offesi, denunciandone tutta la bestialità (Viridiana). 
Rinchiuse in una prigione di lusso politici, prelati, signore 
e aristocratici (L’angelo sterminatore). Il cinema di Buñuel 
è tutto racchiuso in quelle immagini indimenticabili che 
non hanno bisogno di spiegazioni o di ricerca di signifi-
cati. Il testo è in quelle immagini, alla portata di tutti. 
Sotto gli occhi di tutti.  
Ma come nasce un film di Buñuel? Nella bellissima au-
tobiografia, Mon dernier soupir (éditions Robert Laffont, 
Paris 1982) di cui riportiamo alcuni estratti, il regista parla 
del suo rapporto con l’alcol e il fumo e ricorda come in 
alcuni casi il bar sia stato il luogo dove ha trovato l’ispi-
razione per alcune idee che sono diventate cinema.  
«Ho passato nei bar delle ore deliziose. Per me il bar è 
un posto di meditazione e raccoglimento, senza il quale 
la vita è inconcepibile. Una vecchia abitudine consolida-
tasi negli anni. Come Simon del deserto arroccato su una 
colonna che parla al suo dio invisibile, ho passato nei bar 
lunghi momenti sognando a occhi aperti, invaso da un 



corteo di immagini che non smettevano di sorprendermi. 
Oggi che sono vecchio, quanto questo secolo, non esco 
più di casa. All’ora dell’aperitivo, solo nella stanza dove 
tengo tutte le bottiglie, me ne sto a ricordare i bar amati. 
Bisogna distinguere tra bar e caffè. A Parigi per esempio 
non ho mai trovato un bar vero. Eppure è una città piena 
di gloriosi caffè. Possibile immaginare Parigi senza i caffè, 
le meravigliose terrazze, l’angolo dei tabacchi? Come vi-
vere in una città devastata da un’esplosione atomica. 
Gran parte dell’attività surrealista si è svolta al Cyrano, a 
place Blanche. Amavo anche il Select agli Champs-Ely-
sées e venni invitato all’inaugurazione della Coupole a 
Montparnasse. Man Ray e Aragon mi diedero appunta-
mento lì per organizzare la prima di Un Chien andalou. Il 
caffè presuppone la discussione, il via vai, l’amicizia tal-
volta chiassosa, le donne. Il bar al contrario è un esercizio 
di solitudine. Deve essere calmo, abbastanza buio e 
molto comodo. La musica, anche lontana, deve essere 
severamente vietata (contrariamente all’abitudine infame 
che si propaga oggi ovunque nel mondo). Al massimo 
una dozzina di tavoli e una clientela poco chiacchierona. 
Amo il bar dell’hotel Plaza di Madrid. Si trova nel semin-
terrato, una situazione ideale, perché bisogna diffidare 
dei paesaggi. Il maître mi conosce e mi guida subito al 
mio tavolo preferito, con le spalle al muro. Dopo l’aperi-
tivo si può chiedere la cena. Le luci sono molto discrete 
e i tavoli sufficientemente illuminati. Mi piaceva anche 
Chicote, di cui conservo ricordi preziosi. Ma è un posto 
in cui si va volentieri con gli amici, non per meditazioni 
solitarie. L’hotel Paular a nord di Madrid si trova nel cortile 
di un magnifico monastero gotico. Lì prendevo l’aperitivo 
la sera in una lunga sala con colonne di granito. Tranne il 
sabato e la domenica, giorni nefasti per via dei turisti e 
dei bambini ululanti. Lì ero sempre solo, circondato dalle 
riproduzioni di quadri di Zurbarán, uno dei miei pittori pre-
feriti. Ogni tanto passava un cameriere rispettoso del mio 
raccoglimento alcolico. Adoravo questo posto che pia-
ceva anche all’amico Jean-Claude Carrière, lo sceneg-
giatore. Alla fine di una giornata di passeggiate e lavoro, 
Jean-Claude mi lasciava lì per tre quarti d’ora. Quando 
mi raggiungeva, sentivo puntuali i suoi passi sulle lastre 
di pietra. Si sedeva di fronte a me e ero obbligato a rac-
contargli una storia, corta o breve, che era il frutto dei miei 
tre quarti d’ora di fantasticherie. Questa storia poteva o 
meno essere in rapporto con il copione a cui stavamo la-
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vorando. Poteva essere divertente o melodrammatica, 
cruenta o soave. L’essenziale era raccontarla… Mi la-
sciavo andare, fuori dal tempo, senza sforzi, aprendomi 
alle immagini che poi scivolavano via. Pensavo a storie 
familiari, progetti prosaici, e all’improvviso succedeva 
qualcosa, un’azione spesso sorprendente si palesava, 
apparivano dei personaggi che parlavano, esponevano i 
loro conflitti, i loro problemi. Mi mettevo a ridere, tutto 
solo al mio tavolo. Talvolta, quando percepivo che 
quest’azione inattesa potesse tornare utile per la sceneg-
giatura, arretravo con il pensiero, mi sforzavo di organiz-
zare le cose, di incanalare le mie idee erranti. Ho un 
ricordo eccellente del bar dell’hotel Plaza di New York, 
un posto di appuntamenti molto frequentato (e vietato 
alle donne). Avevo l’abitudine di dire agli amici: “Se siete 
a New York e volete sapere se ci sono anche io, basta 
che andiate al bar del Plaza a mezzogiorno. Se sono in 
città, mi trovate lì». Questo bar magnifico, con vista su 
Central Park, è stato purtroppo invaso dal ristorante. 
Sono rimasti solo due tavoli. Tra i bar messicani mi piace 
molto El Parador, a Mexico City, posto in cui è bene an-
darci con gli amici, come da Chicote. A lungo mi sono 
sentito perfettamente a mio agio nel bar dell’hotel di San 
Jose Purua, dove mi sono ritirato per più di trenta anni a 
scrivere sceneggiature. Si trova di fianco a un grande ca-
nyon semi-tropicale. Le finestre danno su un paesaggio 
molto bello che, in genere, è un inconveniente. Per for-
tuna davanti alla finestra c’è un albero tropicale dai rami 
leggeri e intrecciati come un nido di enormi serpenti che 
in parte nasconde il paesaggio verde. Perdevo il mio 
sguardo in questo dedalo infinito di rami che seguivo 
come fili sinuosi di varie storie. Storie che si posavano sui 
rami, come un gufo o una donna nuda. Purtroppo, e 
senza nessuna ragione valida, l’hanno chiuso. Mi rivedo 
ancora insieme al produttore Serge Silberman e Jean 
Claude nel 1980 a vagabondare disperatamente tra i me-
andri dell’hotel alla ricerca di un posto adatto per riunirci. 
È un ricordo spiacevole. La nostra è un’epoca devasta-
trice; non risparmia nemmeno i bar. 
Voglio parlare dei drink, adesso. È un capitolo su cui 
sono inesauribile – una chiacchierata con Silberman su 
questo soggetto può durare ore, ma mi sforzerò di es-
sere conciso. Chi non è interessato, sfortunatamente ce 
ne sono, salti qualche pagina. Al di sopra di tutto metto 
il vino, in particolare quello rosso. In Francia si trova il 
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migliore e il peggiore (nulla di più ignobile di “quello della 
casa” dei bistrot parigini). Ho una debolezza per lo spa-
gnolo Valdepenas che si beve fresco e per il bianco 
Yepes della regione di Toledo. I vini italiani mi sembrano 
contraffatti. Negli Stati Uniti si trovano dei buoni califor-
niani, il Cabernet e vari altri. Talvolta bevo vino cileno o 
messicano. Ecco quanto. Non bevo mai vino in un bar. 
Il vino è un piacere puramente fisico che non stimola in 
alcun modo la fantasia. Per stimolarla in un bar c’è bi-
sogno del gin inglese. Il mio drink preferito è il Martini 
secco. Dato il ruolo primordiale che il Martini ha avuto 
nella mia vita, gli consacrerò una o due pagine. Come 
tutti i cocktail, il Martini secco è forse un’invenzione ame-
ricana. È composto essenzialmente di gin e di qualche 
goccia di vermouth, preferibilmente il Noilly-Prat. I veri 
intenditori, quelli che lo amavano molto secco, dicevano 
che bastava che un raggio di sole attraversasse la bot-
tiglia di Noilly-Prat prima di toccare il bicchiere del gin. 
Un buon Martini secco, si diceva in America, deve so-
migliare alla concezione della Vergine Maria. Secondo 
san Tommaso il potere generatore dello Spirito Santo at-
traversò l’imene della Vergine “come un raggio di sole 
passa attraverso i vetri, senza romperli”. Lo stesso con 
il Noilly-Prat, anche se mi sembra un po’ eccessivo… 
Un’altra raccomandazione: bisogna che il bicchiere sia 
freddo e ben solido perché non trattenga acqua. Niente 
di peggio che un Martini annacquato. Mi si permetta di 
dare la mia ricetta personale, frutto di una lunga espe-
rienza che ha sempre avuto un ottimo successo. Io 
metto bicchieri, gin e shaker in frigorifero il giorno prima 
di ricevere ospiti. Ho un termometro che mi permette di 
verificare che il ghiaccio sia alla temperatura di venti 
gradi sotto zero, all’incirca. L’indomani, quando gli amici 
sono arrivati, prendo tutto quello che mi serve. Sul ghiac-
cio asciutto verso qualche goccia di Noilly-Prat e mezzo 
cucchiaino da caffè di angostura. Agito tutto, poi lo butto 
via. Tengo solo il ghiaccio che, a questo punto, ha solo 
una leggera traccia di profumo e ci verso il gin puro. 
Agito di nuovo e poi lo servo. Tutto qui, ma non si può 
aspirare a nulla di meglio. A parte il Martini secco che 
resta il mio preferito, io sono il modesto inventore di un 
cocktail che si chiama il Bunueloni. In realtà è solo un 
plagio del Negroni, ma, anziché mescolare il Campari al 
gin e al Cinzano dolce, uso il Carpano. È un cocktail che 
preferisco la sera, prima di mettermi a tavola. Ribadisco 
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che la presenza del gin, in quantità superiore agli altri 
due componenti, assicura un buon funzionamento della 
fantasia. Perché? Non lo so. Lo constato. 
Come si è chiaramente capito, non sono un alcolista. 
Certo, tutta la vita, in alcune occasioni mi è capitato di 
bere fino a rimanere steso. Ma la maggior parte del 
tempo si tratta di un rito delicato, che non procura una 
vera ubriacatura ma una specie di alterazione, un benes-
sere calmo che ricorda l’effetto di una droga leggera. Mi 
aiuta a vivere e a lavorare. Se mi si chiede se ho avuto la 
sventura, un solo giorno nella vita, di saltare uno dei miei 
drink, rispondo che non ne ho memoria. Ho sempre tro-
vato da bere, ho sempre preso le dovute precauzioni. 
Non ho mai bevuto tanto quanto negli anni ’30, all’epoca 
del proibizionismo, quando ho vissuto cinque mesi negli 
Stati Uniti. Avevo un amico contrabbandiere a Los An-
geles – lo ricordo bene, gli mancavano tre dita a una 
mano – che mi insegnò a distinguere il gin vero da quello 
contraffatto. Bastava scuotere in un certo modo la bot-
tiglia: il gin vero produce delle bollicine. Si poteva trovare 
il whisky in farmacia dietro prescrizione e in certi risto-
ranti servivano il vino nelle tazze da caffè. A New York 
conoscevo un buon “speakeasy” (a bassa voce). Si bus-
sava a una porticina in un certo modo, si apriva uno 
spioncino e si entrava in fretta. All’interno era come ogni 
altro bar. Si trovava quel che si voleva. Il proibizionismo 
fu una delle idee più assurde del secolo. È vero che al-
l’epoca gli americani si ubriacavano malamente. Credo 
che dopo abbiano imparato a bere. Avevo un debole per 
gli aperitivi francesi, il picon-birra-granatina per esempio 
e soprattutto il mandarino-curaçao-birra che mi ubria-
cava subito, più brutalmente del Martini. Questi compo-
sti ammirevoli stanno, per sfortuna, scomparendo. 
Assistiamo a uno spaventoso decadimento dell’aperi-
tivo, un altro triste segno dei tempi. A volte bevo la vodka 
con il caviale, l’acquavite con il salmone affumicato. Mi 
piacciono gli alcol messicani, la tequila e il mezcal, ma 
non sono altro che dei succedanei. Quanto al whisky 
non mi è mai interessato. È un alcolico che non capisco. 
A Madrid nel 1978, in seguito a un disaccordo totale con 
un’attrice, non sapevo come continuare le riprese di 
L’oscuro oggetto del desiderio e il produttore, Silberman, 
decise di fermare il film. Sarebbe stata una perdita con-
siderevole. Ci ritrovammo una sera in un bar, abbastanza 
abbattuti e mi venne di colpo un’idea, ma soltanto dopo 
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il secondo martini: prendere due attrici per recitare la 
stessa parte, una cosa che non si era mai fatta prima. 
Serge colse la palla al balzo, benché per me fosse solo 
uno scherzo, e il film si salvò. Grazie a un bar. Impossibile 
bere senza fumare. Ho iniziato a fumare verso i sedici 
anni e non ho mai smesso. È vero che raramente fumo 
più di venti sigarette al giorno. Cosa fumo? Tutto. Dalle 
sigarette spagnole al tabacco nero. Da una ventina 
d’anni mi piacciono le sigarette francesi, le Gitanes e so-
prattutto le Celtiques, che stanno al primo posto. Il ta-
bacco, che si sposa perfettamente con l’alcol (se l’alcol 
è la regina, il tabacco è il re), è un compagno affettuoso 
di tutti gli avvenimenti della vita. È il grande amico nei 
giorni buoni come in quelli cattivi. Si accende una siga-
retta per festeggiare una gioia o nascondere un’ama-
rezza. Quando si è soli e quando si è in compagnia. Il 
tabacco è un piacere per tutti i sensi, per la vista (che 
bello spettacolo la carta d’argento, queste sigarette 
bianche e ordinate come per una parata), per l’olfatto, 
per il tatto. Se mi bendassero gli occhi e mi si mettesse 
una sigaretta accesa in bocca, rifiuterei di fumare. Mi 
piace toccare il pacchetto in tasca, aprirlo, apprezzare 
la consistenza di una sigaretta tra le dita, sentire la carta 
sulle labbra, il gusto del tabacco sulla lingua, la fiamma 
gialla, l’avvicinarla, infine il riempirmi di calore. Mi per-
metterò, rispettabili lettori, per chiudere questa conver-
sazione sull’alcol e il tabacco, padri di grandi amicizie e 
di fantasticherie proficue, di darvi un doppio consiglio: 
non bevete e non fumate. Fa male alla salute». 
 
 

 
Regia: Luis Buñuel; sceneggiatura: Buñuel, Salvador Dali 
Con Gaston Modot, Lya Lys 
Francia 1930, 62’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
l primo lungometraggio del regista dopo la realizza-
zione di Un Chien andalou, un corto della durata di 
21 minuti. È la storia di due giovani follemente inna-
morati che non riescono a fare l’amore. L’atto è con-
tinuamente impedito da una serie di intoppi. Siamo 
in pieno surrealismo, ma è facile individuare i tre ber-
sagli preferiti di Buñuel: famiglia, stato e chiesa. La 

L’ÂGE D’OR
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distribuzione del film fu vietata poco dopo l’uscita 
nelle sale e la vera circolazione di L’âge d’or risale ai 
primi anni ’80, quando la Gaumont ottenne il visto 
per riportarlo in sala. «Quel che mi è rimasto di quegli 
anni, al di là di ogni scoperta artistica, è un’esigenza 
morale, chiara e irriducibile alla quale ho tentato, at-
traverso mari e venti, di restare fedele».  
Il restauro in 4k di L’âge d’or è stato realizzato da La Cinéma-
thèque française e Centre Pompidou, MNAM-CCI/Experimental 
Cinema Service, presso il laboratorio di Hiventy per l'immagine 
e presso lo studio L.E. Diapason per il suono. Si ringraziano 
Pathé e House of Champagne Piper-Heidsieck, sponsor di La Ci-
némathèque française. 
 
 
 

 
Regia: Luis Buñuel; sceneggiatura: Buñuel, Jean Ferry 
Con George Marchal, Lucia Bosè 
Francia/Italia 1955, 102’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

AMANTI DI DOMANI  
(CELA S’APPELLE L’AURORE) 
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In un’isola del Mediterraneo, un medico si dedica con 
devozione alla professione, aiutando i poveri e i de-
relitti. Ha una moglie annoiata che vorrebbe trasferirsi 
in Costa azzurra e condurre un’esistenza più mon-
dana. Incontra una vedova italiana di cui si innamora. 
Nasconde in casa un ricercato. Tra i titoli meno fa-
mosi della filmografia del regista e anche tra i più rea-
listici, Amanti di domani è di una bellezza semplice 
e cristallina. «Lo sceneggiatore aveva scritto una 
scena d’amore che riteneva “magnifica” (in realtà 
erano tre pagine di dialoghi pessimi) e la tagliai 
quasi interamente. La rimpiazzai con una scena in 
cui George Marchal rientra stanco, leva le calze e si 
fa dare una zuppa da Lucia Bosè, a cui dà in regalo 
una tartarughina… Continuo a pensare che la mia 
scena fosse migliore». 
 
 

 
Regia: Luis Buñuel; sceneggiatura: Buñuel, Julio      
Alejandro De Castro 
Con Silvia Pinal, Fernando Rey, Francisco Rabal 
Spagna/Messico 1961, 90’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

In procinto di farsi suora, la giovane Viridiana va in 
campagna a trovare lo zio vedovo che si invaghisce 
di lei. Le avance del vecchio la repellono. Per farla 
sua, lo zio la fa drogare dalla cameriera e la giovane 
si addormenta priva di coscienza. L’indomani lo zio 
le dice, mentendo, di averla stuprata. Viridiana 

VIRIDIANA 
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scappa via, ma una notizia atroce la costringe a tor-
nare. «Viridiana provocò in Spagna uno scandalo 
considerevole, paragonabile a quello di L’âge d’or. A 
causa di un articolo uscito sull’Osservatore romano, 
il film, che aveva appena vinto la Palma d’oro a Can-
nes, venne proibito dal Ministero del Turismo e Infor-
mazione. E il direttore generale della cinematografia 
spagnola venne mandato in pensione anticipata per 
essersi presentato a Cannes alla consegna del pre-
mio» (L.B.). 
 
 
 

 
Regia: Luis Buñuel; sceneggiatura: Buñuel, Luis     
Alcoriza 
Con Silvia Pinal, Claudio Brook 
Messico 1962, 95’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Dopo aver assistito a una rappresentazione teatrale, 
varie persone dell’alta società messicana si ritrovano 
a pranzo in casa di uno di essi. Finito il pranzo pas-
sano in salotto e per una ragione inspiegabile non rie-
scono più a uscire dalla stanza.  
«A volte ho pensato con dispiacere al fatto di aver 
ambientato questo film in Messico. Lo immaginavo 
meglio a Parigi o a Londra, con attori europei e un 

L’ANGELO STERMINATORE  
(EL ÁNGEL EXTERMINADOR) 



certo lusso nell’abbigliamento e negli accessori. Mal-
grado la bellezza della casa, malgrado i miei sforzi 
nello scegliere attori con una fisicità poco messicana, 
si avverte una certa povertà nella qualità mediocre 
degli oggetti» (L.B.). 
 
 
 

 
Regia: Luis Buñuel; sceneggiatura: Buñuel, Jean-
Claude Carrière 
Con Jeanne Moreau, Michel Piccoli, Georges Géret 
Francia/Italia 1964, 97’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Céléstine, una giovane di modi eleganti, trova im-
piego come cameriera in una famiglia della campa-
gna francese. Il vecchio padrone di casa è un feticista 
delle scarpe da donna. Sua figlia, che ha le redini di 
casa, è frigida. Il genero passa le giornate tra battute 
di caccia. Quando il vecchio muore, Céléstine decide 
di partire, ma è trattenuta dal rinvenimento del cada-
vere di una bambina nel bosco circostante.  
«Bisogna ringraziare Louis Malle per averci fatto sco-
prire la camminata di Jeanne Moreau in Ascensore 
per il patibolo. Sono sempre stato sensibile alla cam-
minata delle donne, nonché al loro sguardo… nel film 
è stato un vero piacere farla camminare e filmarla. I 
piedi, quando è in moto, traballano leggermente sui 
tacchi. Un’instabilità inquietante. Un’attrice meravi-
gliosa» (L.B.). 

IL DIARIO DI UNA CAMERIERA  
(LE JOURNAL D’UNE FEMME DE CHAMBRE) 
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Regia: Luis Buñuel; sceneggiatura: Buñuel, Jean-
Claude Carrière 
Con Catherine Denevue, Jean Sorel, Michel Piccoli, 
Geneviève Page 
Francia/Italia 1967, 100’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  

Sévérine, una giovane moglie della buona borghesia 
francese, è incapace di avere un rapporto intimo nor-
male con il marito. Incuriosita dalle confidenze di 
un’amica che le racconta di una conoscente che si 
prostituisce in un bordello, la donna decide di pre-
stare servizio in una casa d’appuntamenti a sua volta. 
«Il film mi permise di raccontare in modo fedele dei 
casi di perversione sessuale. Ci tengo a precisare che 
il mio interesse per le perversioni sessuali è solo teo-
rico, esterno. Mi interessa e mi diverte, ma non ho 
nulla di perverso nel mio comportamento sessuale. 
Sarebbe sorprendente il contrario. Credo che un per-
verso non ami che si mostri pubblicamente la sua 
perversione. È il suo segreto» (L.B.). 
 
 

  
Regia: Luis Buñuel; sceneggiatura: Buñuel, Jean-
Claude Carrière 
Con Laurent Terzieff, Alain Cuny, Michel Piccoli 
Francia 1969, 105’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

LA VIA LATTEA (LA VOIE LACTÉE) 

BELLA DI GIORNO (BELLE DE JOUR) 
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Due vagabondi francesi vanno in pellegrinaggio a 
San Giacomo di Compostela. «Incontrano sul proprio 
cammino, fuori dal tempo e dallo spazio, una serie di 
personaggi che raffigurano le più grandi eresie. La via 
lattea, della quale pare facciamo parte, era chiamata 
un tempo il cammino di San Giacomo e indicava ai 
pellegrini la rotta verso la Spagna dai paesi dell’Eu-
ropa del nord… Una camminata nel fanatismo dove 
ciascuno è arroccato con forza e intransigenza sul 
suo mucchietto di verità, pronto per questa a morire 
o a uccidere. Il cammino percorso dai due pellegrini 
corrisponde a ogni forma di ideologia, politica e per-
fino artistica» (L.B.). 
 
 

 
Regia: Luis Buñuel; sceneggiatura: Buñuel, Julio Aleandro 
Con Catherine Denevue, Fernando Rey, Franco Nero 
Francia/Spagna/Italia 1970, 99’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

TRISTANA



In seguito alla morte della madre, la giovane Tristana 
finisce sotto la tutela del nobile Don Lope. Questi, pur 
professando idee progressiste, tratta Tristana come 
una proprietà. La giovane si ribella. Conosce Horacio 
di cui si innamora. «Benché il romanzo non sia uno 
dei migliori di Galdos, ero attratto dal personaggio di 
Don Lope. In un primo momento cercai di farlo con 
Silvia Pinal e Ernesto Alonso. Successivamente con 
Fernando Rey e un’attrice italiana che mi piaceva 
tanto, Stefania Sandrelli. Ma lo scandalo di Viridiana 
ne fece vietare la produzione. Quando nel 1969 il di-
vieto decadde, mi ritrovai con piacere a dirigere Ca-
therine Deneuve, che mi aveva scritto più volte per 
parlarmi del personaggio» (L.B.). 
 
 
 

 
Regia: Luis Buñuel; sceneggiatura: Buñuel, Jean-
Claude Carrière 
Con Fernando Rey, Delphine Seyrig, Michel Piccoli, 
Paul Frankeur 
Francia/Spagna/Italia 1972, 102’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

I tentativi falliti di un gruppo di amici, esponenti della 
buona borghesia, di pranzare, cenare o prendere il tè 
insieme. Una serie di coincidenze incredibili, eppure 
plausibili, impediscono il rito più comune della socia-
lità. «Sono attratto dalle azioni e dalle parole che si 
ripetono. Il produttore Silberman ci raccontò un fatto 
che gli era successo davvero. Aveva invitato delle 
persone a cena a casa sua ma aveva scordato di 

IL FASCINO DISCRETO DELLA BORGHESIA  
(LE CHARME DISCRET DE LA BOURGEOISIE)
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dirlo alla moglie, inoltre aveva dimenticato di avere 
già preso un impegno per quella stessa sera. Gli in-
vitati arrivarono verso le nove carichi di fiori, ma lui 
non era lì e sua moglie era in vestaglia quasi pronta 
per andare a letto. Questa storia divenne il prologo 
del film. A quel punto non ci restava che immaginare 
varie situazioni in cui, senza perdere troppo in plau-
sibilità, un gruppo di amici cerca di mangiare insieme 
senza riuscirci. Bisognava trovare il giusto equilibrio 
tra la realtà della situazione, logica e quotidiana, e 
l’accumularsi di ostacoli inattesi, senza che sembras-
sero fantastici o stravaganti» (L.B.)  
 
 
 

 
Regia: Luis Buñuel; sceneggiatura: Buñuel, Jean-
Claude Carrière 
Con Michel Piccoli, Monica Vitti, Jean-Claude Brialy, 
Adolfo Celi 
Francia/Spagna/Italia 1974, 104’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Il film di Buñuel dalla struttura narrativa più libera 
dopo Un Chien andalou e L’âge d’or. I personaggi si 
passano il testimone in una serie di sequenze appa-
rentemente slegate, in cui regista e sceneggiatore 
mettono alla berlina stato, chiesa, esercito, polizia, 
politica, religione, tabù sessuali quali necrofilia, ince-
sto, pedofilia. Un capolavoro surreale in cui sogno e 
incubo prendono il posto della realtà.  
«La via lattea, Il fascino discreto e Il fantasma formano 
una specie di trilogia, o trittico come si usava nel Me-
dioevo. Si ritrovano gli stessi temi, le stesse frasi. Par-
lano della ricerca della verità, da cui bisogna fuggire 

IL FANTASMA DELLA LIBERTÀ  
(LE FANTÔME DE LA LIBERTÉ) 
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quando si pensa di averla trovata. Parlano del rito so-
ciale implacabile. Parlano della ricerca indispensa-
bile, del caso, della morale personale, del mistero che 
bisogna rispettare» (L.B.). 
 
 
 

 
Regia: Luis Buñuel; sceneggiatura: Buñuel, Jean-
Claude Carrière 
Con Fernando Rey, Angela Molina, Carole Bouquet, 
Milena Vukotic 
Francia/Spagna 1977, 103’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Adattamento libero del romanzo La donna e il bu-
rattino di Pierre Louÿs, già portato sullo schermo da 
Josef von Sternberg e Julien Duvivier nel 1935 e 
1959 con Marlene Dietrich e Brigitte Bardot. È la 
storia di amore e sottomissione tra Mathieu, un bor-
ghese di mezza età, e Conchita, una ballerina di fla-
menco. Buñuel iniziò le riprese del film con 
un’attrice di cui non era soddisfatto (probabilmente 
Maria Schneider) e la rimpiazzò con Angela Molina 
e Carole Bouquet che si susseguono nella stessa 
parte senza soluzione di continuità. 
«È la storia del possesso impossibile di un corpo di 
donna in un clima di attentati e incertezza di cui era-
vamo consapevoli tutti. Il 16 ottobre 1977 una bomba 
esplose al cinema Ridgetheatre di San Francisco dove 
si proiettava il film. Sui muri si trovarono scritte ingiu-
riose, tra cui Stavolta ti sei spinto troppo oltre» (L.B.). 
 
Introduzione, traduzione e schede di Cesare Petrillo 

QUELL’OSCURO OGGETTO DEL DESIDERIO  
(CET OBSCUR OBJECT DU DÉSIR) 
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Quando al russo George Balanchine, uno dei 
grandi coreografi del ’900 e fondatore del New 

York City Ballet, venne chiesto perché si fosse sta-
bilito in America, rispose: «L’America è il paese da 
dove vengono fuori artisti come Ginger Rogers». Ri-
sposta che fece scalpore nel mondo accademico 
che si sarebbe aspettato altri nomi, Fred Astaire ov-
viamente, oppure Eleanor Powell o Ann Miller, due 
ballerine di formazione classica. Ebbene, Ginger 
Rogers non aveva mai frequentato una scuola di 
ballo – può sembrare un’invenzione da ufficio 
stampa, ma la realtà a volte è più fantasiosa dell’im-
maginazione.  
La sua storia sembra la trama del dietro le quinte di 
un musical. Nata nel 1911 in Missouri, Ginger era fi-
glia unica di Lela Rogers e di un padre inesistente. 
Lela scriveva come critico teatrale e cinematogra-
fico per un giornale di Forth Worth (Texas) e spesso 
si portava dietro la bambina quando andava a tea-

Ginger ROGERS
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tro. Fu dietro le quinte di uno spettacolo di Eddie 
Foy (una celebrità degli anni ’20) che Ginger imparò 
a dieci anni a ballare il charleston: «È facilissimo, bi-
sogna essere un po’ articolati» avrebbe detto in se-
guito. Continuò a ballare in casa e a esercitarsi 
ascoltando la radio e quando compì quattordici anni 
convinse la madre a iscriverla a un concorso di 
charleston in Texas. Vinse tutte le gare e il premio 
finale. A quindici anni, sotto la guida di Lela, Ginger 
si guadagnava da vivere ballando e cantando nelle 
sale cinematografiche durante lo spettacolo d’aper-
tura che in quegli anni era consuetudine proporre 
prima dell’inizio del film. Nei tre anni successivi, le 
arrivarono offerte sempre più allettanti. Nel 1929, 
l’inevitabile l’approdo a Broadway, prima come 
spalla in Top Speed, poi da protagonista in Girl 
Crazy di George e Ira Gershwin, dove l’attrice lanciò 
due classici: But Not for Me e Embraceable You 
(nella versione cinematografica del 1943 con Judy 



Garland, il nome del personaggio sarebbe diventato 
Ginger, un omaggio affettuoso). In questo periodo 
incontrò, oltre ai Gerswhin, Fred Astaire e il coreo-
grafo Hermes Pan, gli uomini con cui avrebbe se-
gnato la storia del cinema. E il cinema non tardò a 
bussare alla porta del suo camerino. Prima fu scelta 
dal produttore Walter Wanger che le offrì un con-
tratto con la Paramount newyorkese, poi venne in-
gaggiata dalla Pathé e andò a Hollywood. I film 
iniziali non furono nulla di speciale, ma per fortuna 
nel 1933, su suggerimento del regista Mervyn 
LeRoy, la Warner la scritturò per due produzioni 
sontuose, Quarantaduesima strada e La danza delle 
luci. Non era la protagonista di nessuno dei due, ma 
era già Ginger Rogers: rapida, tagliente, comunica-
tiva, grande sense of humor, gambe spettacolari e 
occhi come due stelle. Nello stesso anno fu messa 
sotto contratto alla RKO dove le venne assegnata 
una parte piccola in un film costruito per Dolores Del 
Rio, Carioca in cui avrebbe dovuto ballare con un 
semisconosciuto, Fred Astaire. Quel “semplice” nu-
mero determinò il successo del film: il pubblico 
andò in massa a vedere i due che danzavano “The 
Carioca” e quel ballo diventò popolarissimo nei 
night club di tutto il paese. Dal 1934 al 1937 la RKO 
produsse Cerco il mio amore, Cappello a cilindro, 
Roberta, Seguendo la flotta, Follie d’inverno e Voglio 
danzare con te. Sei blockbuster quando ancora la 
parola blockbuster non esisteva. Ginger e Fred 
erano entrati nel cuore degli americani, popolari 
come il baseball, la Coca Cola e lo swing. L’unità 
produttiva era quasi sempre la stessa: Pandro Ber-
man a capo della produzione, Mark Sandrich alla 
regia (salvo rare eccezioni), Van Nest Polglase alla 
scenografia, Hermes Pan con Fred Astaire alla co-
reografia. Le musiche di prim’ordine erano dei Ger-
shwin, Jerome Kern, Irving Berlin, persino Cole 
Porter. Quando Ginger ballava con Fred, per in-
canto, lo schermo si accendeva: il ballo a due era 
l’essenza di questi film e, per quanto gli assoli di 
Fred fossero perfetti, la magia vera era nei numeri 
in coppia. Era l’armonia di due corpi in perfetta co-
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munione, che ballassero il valzer, lo swing, il tip tap. 
Era eleganza, leggerezza, incorporeità. Era una 
scossa erotica che mai più si sarebbe ripetuta tra 
Astaire e le partner degli anni successivi. Se mai 
erotico e chic andarono di pari passo, fu nei film di 
Fred e Ginger. I film della coppia non avevano biso-
gno di una sceneggiatura, la musica e i passi erano 
la trama del film. Capolavori come Incontriamoci a 
St.Louis, È nata una stella, Cantando sotto la piog-
gia, Spettacolo di varietà sono composti da numeri 
musicali bellissimi che fanno parte della trama, ma 
hanno una storia ben articolata, indipendente dalla 
musica. Il vero racconto nei film di Astaire e Rogers 
è la danza: sono poche le scene in cui si chiede loro 
di essere attori, sono quasi solo dei raccordi. È em-
blematico che durante i numeri nessuno dei due 
sorrida, tipico vezzo degli attori ballerini che ricor-
dano così allo spettatore che si tratta di un film al-
legro e spensierato; Gene Kelly, Rita Hayworth, Cyd 
Charisse, Betty Grable, Dan Dailey sorridono 
quando ballano, recitano.  
Nel bel mezzo di questi successi, Ginger ebbe un ul-
teriore colpo di fortuna, guidata dall’inseparabile e 
preziosa madre. Entrò nel cast di Palcoscenico 
(1937), un successo di Broadway, comprato dalla 
RKO per rilanciare la carriera di Katharine Hepburn. 
Con la regia prodigiosa di Gregory LaCava, un testo 
teatrale pieno di cliché diventò un capolavoro del ci-
nema e fu l’occasione per l’attrice di dimostrare le 
sue doti comiche e misurarsi con la laureatissima 
Hepburn, che non nascondeva un certo atteggia-
mento snob nei suoi confronti. Ginger ne uscì trion-
fante. Nello stesso anno Fred girò Una magnifica 
avventura con Joan Fontaine e fu una catastrofe. 
Questo convinse sua madre, il suo agente e i capi 
della RKO che Ginger poteva e doveva “aprire” un 
film da sola. Girò ancora due film con Fred, Girandola 
e La storia di Vernon e Irene Castle. In entrambi i casi 
qualcosa non funzionò. Troppa sceneggiatura a sca-
pito della coreografia, soprattutto il secondo: aveva 
grandi velleità drammatiche. Funzionò a meraviglia 
invece Situazione imbarazzante, commedia screwball 
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in cui Ginger era l’unico nome di richiamo. Il talento 
comico era pari a quello finora visto nel ballo. Da quel 
momento l’attrice fu inarrestabile. Soprattutto riuscì 
a sfuggire al destino comune a ogni attore o attrice 
di musical nella storia del cinema: restare legati al cli-
ché di “song and dance artist” (fatta eccezione per 
Frank Sinatra, nessuno altro ci sarebbe mai riuscito, 
incluso Astaire). Ambiziosa e determinata, nel 1940 
si lanciò nel drammatico, con gli eccellenti Piccolo 
porto e Kitty Foyle. Per quest’ultimo vinse un Oscar, 
battendo la concorrenza spietata di Bette Davis e Ka-
tharine Hepburn. Da La Cava a Howard Hawks, da 
George Stevens a Mitchell Leisen, non c’era regista 
che non la volesse nei suoi film. Divenne con Barbara 
Stanwyck e Carole Lombard tra le attrici più richieste 
e pagate d’America. E stimate. Nei primissimi anni 
’30 era stata una ragazza della working class, piedi 
per terra, furba, pronta a afferrare la fortuna al volo e 
ritagliarsi un posto al sole, nei film con Astaire era 
stata una stilizzata creatura del bel mondo, incantato 
e irreale. Con gli anni ’40 era una donna in carne e 
ossa, un soggetto in cui le spettatrici potessero iden-
tificarsi, un amalgama perfetto di immediatezza, 
semplicità e sofisticazione. L’unico errore in questi 
anni fu rifiutare la parte di protagonista in Colpo di 
fulmine di Howard Hawks con Gary Cooper che 
diede a Barbara Stanwyck uno dei personaggi più 
belli della sua carriera. Ma si rifece subito con due 
ottime commedie nel 1942, Fuggiamo insieme di Leo 
McCarey con Cary Grant e Condannatemi se vi rie-
sce di William Wellman. Nello stesso anno fece una 
mossa inusuale per una star. Le era piaciuta la sce-
neggiatura di Frutto proibito e accettò di tenere a bat-
tesimo un regista debuttante: Billy Wilder. Un trionfo 
di cui Wilder le fu grato per la vita. Nel 1949 si prese 
una pausa e tornò ballerina con Fred Astaire in I Bar-
keley di Broadway, salutato con calore dal pubblico 
nostalgico di quei film musicali mai dimenticati. La 
sua tenuta da star rimase inalterata fino ai tardi anni 
’50. Con il cambiamento del sistema produttivo hol-
lywoodiano e l’inevitabile declino negli anni ’60, Gin-
ger tornò al teatro e a nuovi trionfi. Chi ha avuto la 
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fortuna di vederla nel West End londinese in Hello 
Dolly conserva il ricordo di un’immagine leggendaria. 
Negli anni ’70 e ’80 si dedicò molto alla televisione, 
soprattutto programmi dal vivo. Infaticabile e versatile 
come sempre, trovò il tempo, prima di morire nel 
1995, di scrivere una simpatica, seppure edulcorata, 
autobiografia: Ginger - My story. Sessanta anni di 
show business americano e il ritratto di un’artista 
come solo in America è possibile – versatile, tenace, 
buffa, tenera, dura, ambiziosa, comica. La ragazza 
della porta accanto con il talento di una su un mi-
lione. La storia di una donna che si fece largo in un 
mondo di uomini e riuscì a dettare le sue regole. 
 
 

 
Regia: Mark Sandrich; sceneggiatura: George Marion 
Jr., Dorothy Yost, Edward Kaufman 
Con Fred Astaire, Ginger Rogers, Edward Everett 
Horton, Alice Brady, Betty Grable  
USA 1934, 107’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  

Una giovane americana vuole divorziare dal marito. 
Viene aiutata da una zia pluridivorziata e da un avvo-
cato imbranato. Nel frattempo entra nella sua vita un 
ballerino: è odio a prima vista e poi amore. Dopo il 
successo di Carioca, la RKO comprò i diritti cinema-
tografici di un musical di Broadway per Astaire e Ro-
gers, questa volta da protagonisti. Un trionfo critico 

CERCO IL MIO AMORE (THE GAY DIVORCEE)



e commerciale che consacrò definitivamente la cop-
pia. Tra i numeri ricordiamo The Continental e Needle 
in a Haystack di Herb Magidson e Con Conrad e so-
prattutto il celeberrimo Night and Day di Cole Porter. 
 
 

 
Regia: Mark Sandrich; sceneggiatura: Dwight Taylor, 
Allan Scott 
Con Fred Astaire, Ginger Rogers, Edward Everett 
Horton, Helen Broderick 
USA 1935, 101’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Un ballerino americano a Londra si innamora, ri-
cambiato, di una bellissima ragazza. Quarto film 
della coppia, Cappello a cilindro è considerato tra i 
migliori musical mai fatti. Musica e parole dei brani 
musicali sono di Irving Berlin. Ginger canta The Pic-
colino, Fred Cheek to Cheek, canzone diventata uno 
dei grandi classici americani. Il trionfo del gusto 
déco nelle scenografie di Van Nest Polglase. 
 
 

 
Regia: Mark Sandrich; sceneggiatura: Dwight Taylor, 
Allan Scott 
Con Fred Astaire, Ginger Rogers, Randolph Scott, 
Betty Grable, Lucille Ball 
USA 1936, 110’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

SEGUENDO LA FLOTTA (FOLLOW THE FLEET)

CAPPELLO A CILINDRO (TOP HAT)
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Un marinaio aiuta una showgirl a montare uno spet-
tacolo di varietà per finanziare il restauro di una nave 
lasciatale in eredità dal padre. Musica e parole dei 
brani sono di Irving Berlin. Ginger canta Let Yourself 
Go, Fred I’m Putting All my Eggs in One Basket, We 
Saw the Sea e Let’s Face the Music and Dance. 
Quest’ultimo numero è diventato il più celebre della 
coppia grazie alla sua grande intensità drammatica 
oltre alla scenografia, all’uso del bianco e nero e al 
vestito indossato da Ginger, disegnato dal costumi-
sta Bernard Newman. 
 
 

 
Regia: George Stevens; sceneggiatura: Howard   
Lindsay, Allan Scott 
Con Fred Astaire, Ginger Rogers, Victor Moore, 
Helen Broderick 
USA 1936, 103’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Un ballerino in procinto di sposarsi promette al futuro 
suocero di procurarsi una dote di 25.000 dollari prima 
del matrimonio. Nel frattempo si innamora di un’istrut-
trice di danza. L’unico film della coppia diretto dal 
grande George Stevens e il ritorno alle musiche di Je-
rome Kern, già autore dello spartito di Roberta (1935). 
Insieme Fred e Ginger cantano Pick Yourself Up, A 

FOLLIE D’INVERNO (SWING TIME)
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Fine Romance. Da solo Fred canta Never Gonna 
Dance e The Way You Look Tonight, il numero più ro-
mantico e struggente ballato dalla coppia. 
 
 

 
Regia: Gregory LaCava; sceneggiatura: Morrie     
Ryskind, Anthony Veiller 
Con Katharine Hepburn, Ginger Rogers, Adolphe 
Menjou, Gail Patrick, Lucille Ball 
USA 1937, 92’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Terry Randall, una ragazza di famiglia ricca, va a vi-
vere in un pensionato per attrici o aspiranti tali. Il suo 
arrivo provoca un gran tumulto tra le ragazze che 
faticano a trovare ingaggi e pagare l’affitto. Tra que-
ste la linguacciuta Jean, con cui Terry condivide la 
camera da letto, e Kay, una giovane donna che in 

PALCOSCENICO (STAGE DOOR)
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passato ha avuto ottime recensioni ma non riesce 
più a trovare lavoro. Il regista Gregory LaCava stra-
volse il copione originale di Edna Ferber e George 
Kaufman tagliando la storia d’amore che Terry vive 
e inventando di sana pianta il personaggio di Ginger 
Rogers che fa da contrappunto comico a quello tra-
gico di Kay. Il risultato fu un perfetto equilibrio di 
commedia e dramma in una polifonia di voci che an-
ticipa di trenta anni il cinema di Robert Altman. La 
madre di Ginger Rogers fece da coach a tutte le gio-
vani attrici che affollano il film. 
 
 
 

 
Regia: Leo McCarey; sceneggiatura: McCarey,    
Sheridan Gibney 
Con Ginger Rogers, Cary Grant, Walter Slezak,     
Albert Dekker 
USA 1942, 117’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Katie O’Hara, una showgirl americana proveniente 
dai bassifondi, pensa di aver fatto il colpo della vita 
quando, fingendosi di buona famiglia, sposa un ba-

FUGGIAMO INSIEME  
(ONCE UPON A HONEYMOON)



76

rone austriaco a Praga. Pat O’Toole, un reporter di 
guerra, è convinto che il barone sia un gerarca na-
zista e segue la coppia in giro per l’Europa, mentre 
la Germania invade rapidamente i territori circo-
stanti. Diretto dal grande maestro della commedia 
screwball, Leo McCarey, Fuggiamo insieme è un’af-
fascinante commistione tra il genere caro al regista 
e il dramma bellico. Quando uscì nelle sale, alcuni 
recensori accusarono film e autore di leggerezza, 
ma questo non impedì a Fuggiamo insieme di di-
ventare un successo di pubblico. Rivisto oggi, è 
prezioso proprio per quella capacità di ironia che fu 
la cifra di McCarey in tutta la sua carriera. In Cary 
Grant, Ginger trovò un partner ideale per la comme-
dia quanto lo era stato Astaire per il musical. 
 
 

 
Regia: William Wellman; sceneggiatura: Nunnally 
Johnson 
Con Ginger Rogers, Adolphe Menjou, George    
Montgomery 
USA 1942, 74’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Da un testo celebre degli anni ’20 di Maurine Wat-
kins, tuttora in scena a Broadway con il titolo origi-

CONDANNATEMI SE VI RIESCE (ROXIE HART)
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nale, Chicago. In origine un dramma abbastanza 
cupo e un atto d’accusa sull’uso troppo frequente 
delle armi da fuoco nella capitale del proibizionismo 
e della violenza, Chicago venne filmato nel 1927 per 
la prima volta. Nel 1942, lo sceneggiatore Nunnally 
Johnson ne fece una commedia satirica e affidò la 
regia a William Wellman, che nel 1937 aveva portato 
Nulla sul serio al trionfo. La bella Roxie Hart è una 
ballerina che si dichiara colpevole di un omicidio, 
sperando in un circo mediatico che le dia notorietà. 
Viene difesa da un avvocato formidabile se non pro-
prio onestissimo. Settantaquattro minuti di battute 
sulfuree e un tour de force per l’attrice in una delle 
sue performance più surreali. 
 
 
 

 
Regia: Billy Wilder; sceneggiatura: Wilder e Charles 
Brackett 
Con Ginger Rogers, Ray Milland, Diana Lynn, Rita 
Johnson 
USA 1942, 100’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Esasperata dalla vita newyorkese, Susan Applegate 
decide di tornare nello stato dell’Iowa. A corto di 

FRUTTO PROIBITO  
(THE MAJOR AND THE MINOR)



contanti, Susan si finge dodicenne per pagare un 
biglietto ridotto per il treno verso casa, ma finisce in 
un’accademia militare per cadetti. Gli ormoni dei 
giovani imberbi e brufolosi scoppiano di gioia per 
quella bella ragazzina che sa di sesso, ma impazzi-
scono anche gli ormoni del Maggiore in comando, 
turbato e scosso da una strana pulsione al limite 
della perversione. Una delle vette più alte da attrice 
comica per Ginger Rogers. Al suo debutto ameri-
cano nella regia, Billy Wilder scrive il primo capitolo 
di una serie di commedie classiche e sovversive. Lo 
stesso miracolo di perfezione si verifica di nuovo 17 
anni dopo con A qualcuno piace caldo.  
 
 

 
Regia: William Dieterle; sceneggiatura: Marion    
Parsonnet 
Con Ginger Rogers, Joseph Cotten, Shirley Temple, 
Spring Byngton 
USA 1944, 85’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

AL TUO RITORNO (I’LL BE SEEING YOU)
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America 1944. Mary  sta scontando una pena per 
omicidio involontario. Le viene concessa una breve 
licenza per tornare in famiglia per le vacanze di Na-
tale. Sul treno verso casa, incontra Zachary, un sol-
dato senza meta che scende alla stessa stazione 
dove sbarca Mary. I due si innamorano. Zachary non 
sa che Mary è una carcerata, Mary non sa che Za-
chary soffre di disturbi mentali provocati dalla sua 
esperienza durante i combattimenti. Ottima prova 
drammatica per Ginger,  qui all’apice della sua car-
riera, in un film costruito su misura per lei da David 
Selznick, il produttore di Via col vento. Ottimi i con-
tributi del regista William Dieterle che dà un tono lieve 
e malinconico e di Joseph Cotten nella parte del sol-
dato sofferente.  

 
Introduzione e schede di Cesare Petrillo 
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Nel cinema bisogna selezionare bene tutto quello 
che si vuole mostrare, la macchina da presa non 

nasconde nulla» Satyajit Ray  
 
La sera della première al Festival di Cannes nel 1955 
di Pather Panchali, il mondo del cinema sentì una 
voce nuova, eloquente e importante. Il primo film di 
Satyajit Ray fece conoscere al mondo occidentale 
il cinema indiano in modo potente così come cinque 
anni prima Rashomon aveva aperto le porte al ci-
nema giapponese. All’epoca Ray aveva 34 anni e 
lavorava come grafico a Calcutta. L’amore per il ci-
nema era stato una costante della sua vita – Ray 
aveva contribuito a fondare la Calcutta Film Society 
e aveva studiato i film di John Ford, Ernst Lubitsch, 
Billy Wilder, Vittorio de Sica e Jean Renoir. Fu 
quando gli venne chiesto di fare le illustrazioni per il 
romanzo Pather Panchali, un classico della lettera-
tura indiana su una famiglia in un villaggio benga-

Satyajit RAY

«
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lese, che Ray trovò l’ispirazione. L’idea di come 
avrebbe girato il film gli venne un anno più tardi, 
quando a Londra vide Ladri di biciclette e fu colpito 
dalla semplicità del film di De Sica, dall’uso degli 
esterni e dalla scelta di attori non professionisti. 
Jean Renoir, che all’epoca si trovava a Calcutta per 
le riprese di Il fiume, fu tra quelli che lo incoraggia-
rono. Ci vollero due anni e mezzo per girare Pather 
Panchali in un piccolo villaggio alle porte di Calcutta 
e il regista fu sul punto di mollare tutto: il film venne 
fatto in ordine sequenziale e per lunghi periodi le ri-
prese dovettero essere sospese per mancanza di 
soldi. Un prestito dal governo indiano gli permise di 
finirlo e presentarlo a Cannes.  
Nato nel 1921 a Calcutta da una famiglia di artisti e 
letterati, Ray frequentò per due anni i corsi del poeta 
Hindi Rabindranath Tagore all’università, dove stu-
diò pittura e storia dell’arte. «Sentivo di potermi 
esprimere nel linguaggio audiovisivo, sia per il pia-
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cere che mi procurava sia perché mi guadagnavo 
da vivere», dichiarò Ray. «Non mi sono mai pentito 
del cambio di professione, il successo critico e po-
polare ottenuto all’inizio hanno permesso che con-
tinuassi a fare film». Ray era più che un regista, era 
un uomo del Rinascimento e il suo cinema un atte-
stato del suo intelletto, della sua personalità cosmo-
polita e sofisticata. Era un calligrafo esperto, autore 
di libri per bambini, illustratore – disegnò sempre le 
copertine dei suoi libri nonché molti poster – e com-
positore: scrisse le musiche di tutti i suoi film suc-
cessivi alla trilogia di Apu. Nel 1992, anno della sua 
morte, aveva scritto, prodotto e diretto 37 film che 
spaziavano dagli studi cechoviani sulla borghesia 
dell’800 a quelli sul colonialismo e sul declino del-
l’impero anglo-indiano, per non parlare delle com-
medie popolari che fanno capo alla mitologia 
indiana. Primo regista indiano di statura internazio-
nale, Ray fu fondamentale nella creazione di quello 
che venne definito “Parallel Cinema”, un movimento 
artistico composto da registi impegnati che, con il 
sostegno del governo, contribuirono a dare un’al-
ternativa al prodotto di massa conosciuto come 
“Bollywood”. Grazie a lui, vennero fuori molti registi 
importanti in India. Tra le cose che più colpiscono 
lo sguardo dello spettatore è l’andamento perfetta-
mente calibrato del suo cinema, talvolta correlato 
alle stagioni, talvolta alla tensione emotiva dei 
drammi. L’uso della macchina da presa non è mai 
intrusivo, l’illuminazione incornicia, magistralmente, 
i personaggi negli spazi architettonici o esplora la 
facce. Ottimo direttore d’attrici, Ray mette spesso 
al centro figure femminili che lottano all’interno dei 
confini della famiglia e della società. Come Ozu e 
Bresson, Ray ottiene dei risultati mirabili grazie alle 
durate delle sequenze, alle ripetizioni e alle osser-
vazioni, benché non sia un minimalista. Le immagini 
si arricchiscono come se seguissero il ritmo della 
natura circostante. E immortalano gli occhi. Sono 
soprattutto gli occhi nei suoi film che rimangono 
nella memoria. C’è un elemento lirico nel suo ci-
nema che trascende storia e ambientazione. Per gli 
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occidentali, Ray è molto indiano, ma il significato del 
suo cinema è universale. Chiede allo spettatore di 
riconoscere un’umanità comune a tutti in una cul-
tura fuori dal comune, di scoprire il mondo in una 
goccia di pioggia. Per Akira Kurosawa «non aver 
mai visto un film di Ray è come non aver mai visto 
il sole o luna». 
 
 
 

 
Regia e sceneggiatura: Satyajit Ray 
Con Pinaki Sengupta, Karuna Banerjee, Uma Das 
Gupta, Subir Banerje 
India 1955, 125’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Un ritratto poetico della vita quotidiana in un villag-
gio bengalese. Il protagonista è il piccolo Apu: il co-
stante senso della scoperta delle cose da una parte, 
la relazione con le donne della sua vita dall’altra. 
Sua madre che, preoccupata, si sforza di tenere la 
famiglia unita mentre il marito è via per lavoro; la so-
rella maggiore, una donna indipendente; una vec-
chia zia, maliziosa e amorevole. Personaggi vividi e 
sfaccettati. È una famiglia povera, il cibo è scarso, 
ma Ray con sottigliezza coglie l’economia, la gerar-
chia e i pregiudizi meschini di una comunità ai mar-
gini di campi e foreste: col passare degli anni la 
crescente consapevolezza in Apu che esiste un 
mondo grande oltre il villaggio. Il regista concepì la 
sceneggiatura come scandita dalle stagioni e dal 

LA TRILOGIA DI APU. 1 
IL LAMENTO SUL SENTIERO (PATHER PANCHALI) 



cambiamento della luce e il lavoro del direttore della 
fotografia Subrata Mitra è prodigioso. Al festival di 
Cannes, Il lamento sul sentiero vinse un riconosci-
mento come migliore documento umano. Un’espe-
rienza cinematografica assoluta. 
 
 
 

 
Regia e sceneggiatura: Satyajit Ray 
Con Simaran Gosai, Karuna Banerjee 
India 1956, 110’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Benché Ray non avesse pensato di dare un seguito 
a Il lamento sul sentiero, il successo di questo primo 
film lo convinse a adattare il capitolo successivo 
nella storia di Apu, apportando cambiamenti so-
stanziali al romanzo da cui era tratto. Nel 1920 Apu 
e sua madre si ricongiungono a Benares (una delle 
sette città sacre) con il padre, il quale officia riti fu-
nebri sul Gange. Ma la tragedia li colpisce e il padre 
muore. Qualche anno dopo Apu, ormai adole-
scente, vince una borsa di studio e va a studiare a 
Calcutta. È il momento cruciale del film, la separa-
zione tra la madre ormai sola e il figlio ambizioso. 
La vita nella grande città cambia, nel bene e nel 
male, Apu. Aparajito si differenzia da Il lamento nel 
linguaggio visivo decisamente drammatico – le ri-
prese dei gradini sacri sul Gange e gli uomini che si 
immergono nelle acque sono inquietanti. Nulla è 

LA TRILOGIA DI APU. 2 
L’INVITTO (APARAJITO) 
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statico, personaggi e luoghi sono ripresi in un con-
tinuo fluire. Il tema principale è il senso di cambia-
mento e scoperta della vita, attuale oggi come 65 
anni fa. Il film, che vinse il Leone d’oro al festival di 
Venezia, ha una vita propria, indipendente da Il la-
mento del sentiero. 
 
 

 
Regia e sceneggiatura: Satyajit Ray 
Con Chhabi Biswas, Gangapada Basu 
India 1958, 100’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Ermetico e ipnotico, La sala della musica, girato a 
cavallo tra il secondo e il terzo episodio della trilo-
gia, è di una tale eleganza e misura formale che è 
difficile pensare al regista esclusivamente come un 
maestro del realismo. Un aristocratico del XIX se-
colo è in competizione con i suoi vicini, gente co-
mune, degli arricchiti. Mosso dal desiderio di 
insultarli apertamente, decide di aprire i suoi salotti 
e organizzare una grandiosa serata con musica dal 
vivo, spendendo i suoi ultimi averi. La discesa nella 
follia ha i toni inevitabili e cupi di Shakespeare. Al-
cuni dei più grandi musicisti classici indiani degli 
anni ’50 compaiono in questo film elegiaco, consi-
derato, a ragione, uno dei capolavori del regista. 
«Qualcosa ricorda Welles, qualcosa Čechov… 
lento, assorto e ipnotico. Un’esperienza indimenti-
cabile». (Time Out) 

LA SALA DELLA MUSICA (JALSAGHAR)

Aurora Film
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Regia e sceneggiatura: Satyajit Ray 
Con Soumitra Chatterjee, Sharmila Tagore 
India 1959, 105’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

Con Il mondo di Apu si chiude la trilogia in maniera 
trionfale – in un certo senso è il gioiello della corona. 
Ray è un cineasta maturo con un potere introspettivo 
magistrale. Diviso in tre atti, il film si apre su Apu che 
vive a Calcutta, solo, senza soldi, senza lavoro e co-
stretto a vendere i libri di studio per pagare l’affitto. 
Un amico lo invita a un matrimonio nel suo villaggio 
e qui Apu scopre che lo sposo è impazzito e il padre 
della sposa vuole che Apu sposi sua figlia. Il vecchio 
teme che se la ragazza rimane senza marito sarà ma-
ledetta. Attonito, Apu torna a Calcutta sposato e 
senza prospettive. L’attrice quattordicenne Sharmila 
Tagore nella parte della sposa civetta che amoreggia 
con Apu è al centro del secondo atto. Il regista si 
prende una pausa giocosa prima degli eventi deva-
stanti del terzo atto e lo struggente gesto di accetta-
zione che chiude la storia.  
 
 

 
Regia e sceneggiatura: Satyajit Ray 
Con Madhabi Mukherjee, Anil Chatterjee 
India 1963, 130’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 

LA GRANDE CITTÀ (MAHANAGAR)

LA TRILOGIA DI APU. 3 
IL MONDO DI APU (APUR SANSAR)
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Calcutta, anni ’50. Una commedia commovente – in 
parte ricorda Ozu, in parte Hepburn/Tracy – con 
protagonista Arati, una donna della piccolissima 
borghesia che si occupa del marito, del figlio, della 
cognata, dei suoceri, uno sopra l’altro in un minu-
scolo appartamento. I soldi sono pochi e dunque 
Arati trova un lavoro. Ma questo provoca il risenti-
mento del marito e il mutismo del suocero. Grazie 
al lavoro (vende macchine per cucire), la donna ri-
fiorisce e fa amicizia con una signora anglo-indiana, 
che fuma, parla liberamente e porta il rossetto. 
Scandalo! «Una storia in cui è facile identificarsi e 
che mostra una prospettiva femminile su temi quali 
il matrimonio, la fatica domestica, le ingiustizie nel 
lavoro. Una dose quotidiana di amore, coraggio, 
buonumore, determinazione e perdono è necessaria 
perché la vita vada avanti» (British Film Institute). 
 
 

 
Regia e sceneggiatura: Satyajit Ray 
Con Madhabi Mukherjee, Soumitra Chatterjee 
India 1964, 119’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano) 
Satyajit Ray considerava La moglie sola il migliore 
dei suoi film. Acuto e dettagliatissimo, è tratto da 
una storia breve di Rabindranath Tagore (Nastanirh 
-The Broken Nest). Nel 1897 in una casa borghese 

LA MOGLIE SOLA (CHARULATA)

© RDB Entertainments
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di Calcutta, Charulata vive un’esistenza da reclusa, 
tipica delle mogli in una società feudale. Prepara il 
paan, gioca a carte, gestisce la servitù, oltre a leg-
gere e scrivere racconti. Il marito dirige un giornale 
di cui è proprietario e si interessa solo di politica in-
glese. Consapevole di trascurare la moglie, invita a 
casa un giovane cugino, sperando che tenga com-
pagnia alla moglie, ma la situazione diventa esplo-
siva e gli eventi prendono una piega totalmente 
diversa. Le emozioni di Charulata si risvegliano e gli 
effetti sono tragici. È questo l’elemento che più 
sembra affascinare il regista. Un capolavoro. 
 
 
 

 
Regia e sceneggiatura: Satyajit Ray 
Con Uttam Kumar, Sharmila Tagore 
India 1966, 117’ 
(v.o. con sottotitoli in italiano)  
Dopo La moglie sola, Satyajit Ray si interessò a vari 
progetti tra cui il dramma storico, la fantascienza e 
il poliziesco. Tra le varie possibilità pensò anche di 
mettere l’India contemporanea e i suoi problemi al 
centro del suo nuovo film (gli era stata mossa l’ac-
cusa di non occuparsene abbastanza). In Nayak un 

NAYAK  
(INEDITO - TITOLO INTERNAZIONALE THE HERO)

© RDB Entertainments
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attore bengalese affascinante, vanesio e egocen-
trico si imbarca su un treno notturno per Dehli dove 
va a ritirare un premio. Incontra una giovane donna 
che lavora per un giornale – “una donna moderna” 
che non mostra nessun interesse per gli idoli del ci-
nema. Scettica, gli fa delle domande che pensa le 
possano tornare utili per il giornale. Insicurezza e 
rimpianti affiorano e l’attore si trova di fronte a un 
senso di vuoto e irrealtà. Quando il treno arriva in 
stazione, l’attore è pronto a mettersi di nuovo la sua 
maschera e salutare la folla di ammiratori. Grande 
ammiratore di Bergman e Fellini, con Nayak Satyajit 
Ray omaggia Il posto delle fragole e 8 ½. 
 

Introduzione e schede di Ian Birnie

© RDB Entertainments
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LUNEDÌ 6 FEBBRAIO 
ore 15.45 GERMI: La presidentessa 88’ 
ore 17.30 NEW HOLLYWOOD: Giulia (Julia) 117’ 
ore 20.00 NEW HOLLYWOOD: Una squillo per l’ispettore 
Klute (Klute) 114’ 
 
MARTEDÌ 7 FEBBRAIO 
ore 15.45 NEW HOLLYWOOD: Carrie, lo sguardo di Sa-
tana (Carrie) 100’ 
ore 18.00 GERMI: Un maledetto imbroglio 115’ 
ore 20.30 NEW HOLLYWOOD: Io e Annie (Annie Hall) 93’ 
 
MERCOLEDÌ 8 FEBBRAIO 
ore 15.45 NEW HOLLYWOOD: Una squillo per l’ispettore 
Klute (Klute) 114’ REPLICA 
ore 18.00 NEW HOLLYWOOD: Quinto potere (Network) 
122’ 
ore 20.30 GERMI: Divorzio all’italiana 105’ 
 
DOMENICA 12 FEBBRAIO 
ore 11.00 GERMI: L’uomo di paglia 108’ 
 
LUNEDÌ 13 FEBBRAIO 
ore 15.45 GERMI: Signore & signori 115’ 
ore 18.00 NEW HOLLYWOOD: Una donna tutta sola   
(An Unmarried Woman) 124’ 
ore 20.30 NEW HOLLYWOOD: Carrie, lo sguardo di   
Satana (Carrie) 100’ REPLICA 
 
MARTEDÌ 14 FEBBRAIO 
ore 15.45 GERMI: Divorzio all’italiana 105’ REPLICA 
ore 18.00 GERMI: Il ferroviere 115’ 
ore 20.30 NEW HOLLYWOOD: Gloria - Una notte d’estate 
(Gloria) 123’ 
 
MERCOLEDÌ 15 FEBBRAIO 
ore 16.00 NEW HOLLYWOOD: Io e Annie (Annie Hall) 93’ 
REPLICA 
ore 18.00 NEW HOLLYWOOD: Ricche e famose (Rich and 
Famous) 117’ 
ore 20.30 GERMI: Sedotta e abbandonata 123’ 
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DOMENICA 19 FEBBRAIO 
ore 11.00 NEW HOLLYWOOD: Soldato Giulia agli ordini 
(Private Benjamin) 109’ 
 
LUNEDÌ 20 FEBBRAIO 
ore 15.45 GERMI: Sedotta e abbandonata 123’ REPLICA 
ore 18.00 NEW HOLLYWOOD: Dalle 9 alle 5… orario 
continuato (9 to 5) 109’ 
ore 20.00 NEW HOLLYWOOD: Sugarland Express (The 
Sugarland Express) 110’ 
 
MARTEDÌ 21 FEBBRAIO 
ore 15.45 GERMI: Il ferroviere 115’ REPLICA 
ore 17.45 NEW HOLLYWOOD: Gioco sleale (Foul Play) 
116’ 
ore 20.00 NEW HOLLYWOOD: Il postino suona sempre 
due volte (The Postman Always Rings Twice) 122’ 
 
MERCOLEDÌ 22 FEBBRAIO 
ore 15.45 NEW HOLLYWOOD: Gloria - Una notte 
d’estate (Gloria) 123’ REPLICA 
ore 18.15 NEW HOLLYWOOD: Breezy 106’ 
ore 20.30 GERMI: Signore & signori 115’ REPLICA 
 
DOMENICA 26 FEBBRAIO 
ore 11.00 NEW HOLLYWOOD: Daisy Miller 91’ 
 
LUNEDÌ 27 FEBBRAIO 
ore 15.45 NEW HOLLYWOOD: Getaway (The Getaway) 
123’ 
ore 18.00 BUÑUEL: L’angelo sterminatore (El ángel ex-
terminador) 95’ 
ore 20.00 NEW HOLLYWOOD: Il cacciatore (The Deer 
Hunter) 183’ 
 
MARTEDÌ 28 FEBBRAIO 
ore 15.45 BUÑUEL: Bella di giorno (Belle de jour) 100’ 
ore 18.00 NEW HOLLYWOOD: Il maratoneta (Marathon 
Man) 125’ 
ore 20.30 NEW HOLLYWOOD: Il braccio violento della 
legge (The French Connection) 104’ Lu
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MERCOLEDÌ 1 MARZO 
ore 15.45 NEW HOLLYWOOD: Driver, l’imprendibile 
(The Driver) 91’ 
ore 17.45 NEW HOLLYWOOD: Conoscenza carnale 
(Carnal Knowledge) 98’ 
ore 20.00 BUÑUEL: Il fascino discreto della borghesia 
(Le Charme discret de la bourgeoisie) 102’ 
 
DOMENICA 5 MARZO 
ore 11.00 NEW HOLLYWOOD: Un tranquillo weekend 
di paura (Deliverance) 109’ 
 
LUNEDÌ 6 MARZO 
ore 15.45 NEW HOLLYWOOD: Conoscenza carnale 
(Carnal Knowledge) 98’ REPLICA 
ore 18.00 BUÑUEL: Tristana 99’ 
ore 20.00 NEW HOLLYWOOD: Tutti gli uomini del pre-
sidente (All the President’s Men) 138’ 
 
MARTEDÌ 7 MARZO 
ore 15.45 BUÑUEL: L’angelo sterminatore (El ángel ex-
terminador) 95’ REPLICA 
ore 18.00 NEW HOLLYWOOD: Driver, l’imprendibile 
(The Driver) 91’ REPLICA 
ore 20.00 NEW HOLLYWOOD: La stangata (The Sting) 
129’  
 
MERCOLEDÌ 8 MARZO 
ore 15.45 BUÑUEL: Viridiana 90’ 
ore 17.30 NEW HOLLYWOOD: Bullitt 116’ 
ore 20.00 BUÑUEL: Bella di giorno (Belle de jour) 100’ 
REPLICA 
 
DOMENICA 12 MARZO 
ore 11.00 BUÑUEL: La via lattea (La Voie lactée) 105’  

 
LUNEDÌ 13 MARZO 
ore 15.45 BUÑUEL: Tristana 99’ REPLICA 
ore 18.00 BUÑUEL: Viridiana 90’ REPLICA 
ore 20.00 NEW HOLLYWOOD: Getaway (The Getaway) 
123’ 
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MARTEDÌ 14 MARZO 
ore 15.45 BUÑUEL: Il fantasma della libertà (Le Fan-
tôme de la liberté) 104’ 
ore 18.00 NEW HOLLYWOOD: Un gioco estrema-
mente pericoloso (Hustle) 120’ 
ore 20.30 NEW HOLLYWOOD: Un uomo da marcia-
piede (Midnight Cowboy) 113’ 
 
MERCOLEDÌ 15 MARZO 
ore 15.45 NEW HOLLYWOOD: Un uomo da marcia-
piede (Midnight Cowboy) 113’ REPLICA 
ore 18.00 NEW HOLLYWOOD: E ora punto e a capo 
(Starting Over) 105’ 
ore 20.00 BUÑUEL: L’oscuro oggetto del desiderio 
(Cet obscur object du désir) 103’ 
 
DOMENICA 19 MARZO 
ore 11.00 NEW HOLLYWOOD: La conversazione (The 
Conversation) 113’ 
 
LUNEDÌ 20 MARZO 
ore 15.45 BUÑUEL: Amanti di domani (Cela s’appelle 
l’aurore) 102’ 
ore 17.45 BUÑUEL: L’âge d’or 62’ 
ore 20.00 NEW HOLLYWOOD: Nashville 160’ 
 
MARTEDÌ 21 MARZO 
ore 15.45 BUÑUEL: Il fascino discreto della borghesia 
(Le Charme discret de la bourgeoisie) 102’ REPLICA 
ore 17.45 NEW HOLLYWOOD: Panico a Needle Park 
(The Panic in Needle Park) 110’ 
ore 20.00 NEW HOLLYWOOD: Qualcuno volò sul nido 
del cuculo (One Flew Over the Cuckoo’s Nest) 133’ 
 
MERCOLEDÌ 22 MARZO 
ore 15.45 NEW HOLLYWOOD: Bullitt 116’ REPLICA 
ore 18.00 NEW HOLLYWOOD: Una calibro 20 per lo 
specialista (Thunderbolt and Lightfoot) 115’ 
ore 20.30 BUÑUEL: Il fantasma della libertà (Le Fan-
tôme de la liberté) 104’ REPLICA 
 
DOMENICA 26 MARZO 
ore 11.00 BUÑUEL: Il diario di una cameriera (Le Jour-
nal d’une femme de chambre) 97’ 
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LUNEDÌ 27 MARZO 
ore 15.45 SATYAJIT RAY: La grande città (Mahanagar) 
130’ 
ore 18.15 GINGER ROGERS: Fuggiamo insieme (Once 
Upon a Honeymoon) 117’ 
ore 20.00 SATYAJIT RAY: Il lamento sul sentiero (Pa-
ther Panchali) 125’ 
 
MARTEDÌ 28 MARZO 
ore 15.45 SATYAJIT RAY: La moglie sola (Charulata) 
119’ 
ore 18.00 GINGER ROGERS: Seguendo la flotta (Fol-
low the Fleet) 110’ 
ore 20.30 SATYAJIT RAY: L’invitto (Aparajito) 110’ 
 
MERCOLEDÌ 29 MARZO 
ore 15.45 GINGER ROGERS: Seguendo la flotta (Fol-
low the Fleet) 110’ REPLICA 
ore 18.00 SATYAJIT RAY: Il mondo di Apu (Apur San-
sar) 105’ 
ore 20.00 GINGER ROGERS: Cappello a cilindro (Top 
Hat) 101’ 
 
DOMENICA 2 APRILE 
ore 11.00 GINGER ROGERS: Follie d’inverno (Swing 
Time) 103’ 
 
LUNEDÌ 3 APRILE 
ore 15.45 SATYAJIT RAY: La moglie sola (Charulata) 
119’ REPLICA 
ore 18.00 GINGER ROGERS: Cappello a cilindro (Top 
Hat) 101’ REPLICA 
ore 20.00 GINGER ROGERS: Frutto proibito (The 
Major and the Minor) 100’ 
 
MARTEDÌ 4 APRILE 
ore 15.45 SATYAJIT RAY: Nayak 117’ 
ore 18.00 GINGER ROGERS: Al tuo ritorno (I’ll Be Se-
eing You) 85’ 
ore 20.00 GINGER ROGERS: Cerco il mio amore (The 
Gay Divorcee) 107’  
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AYMERCOLEDÌ 5 APRILE 

ore 15.45 GINGER ROGERS: Fuggiamo insieme (Once 
Upon a Honeymoon) 117’ REPLICA 
ore 18.00 GINGER ROGERS: Condannatemi se vi rie-
sce (Roxie Hart) 74’ 
ore 20.30 SATYAJIT RAY: La sala della musica (Jalsa-
ghar) 100’ 
 
DOMENICA 9 APRILE 
ore 11.00 GINGER ROGERS: Palcoscenico (Stage 
Door) 92’



Informazioni pratiche 
XX SECOLO. L’INVENZIONE PIÙ BELLA 
Il grande cinema sul grande schermo 
 
dal 24 ottobre 2022 al 4 giugno 2023 
200 capolavori #soloalcinema 
 
Cinema Quattro Fontane 
Via delle Quattro Fontane, 23 
00184 Roma 
 
Biglietti e abbonamenti 
Ingresso singolo: 5 euro 
Carnet 10 ingressi: 35 euro 
Carnet 20 ingressi: 60 euro 
L’abbonamento dà diritto a un massimo di due ingressi 
per ciascuna proiezione 
 
Tutti i film sono in versione originale con sottotitoli 
in italiano 
 
Per informazioni:  
www.fondazionecsc.it 
 
#linvenzionepiubella
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