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Le deportazioni si susseguirono durante tutta la primavera e l’estate del 1915. Di 
tutte le grandi città solo Costantinopoli, Smirne e Aleppo vennero risparmiate, mentre 
tutti gli altri centri abitati dove viveva anche una sola famiglia armena divennero teatro 
di indicibili tragedie. Praticamente nessun armeno, indipendentemente dalla ricchezza, 
dal livello culturale o dalla classe sociale, scampò al provvedimento. In alcuni villaggi 
venne affisso un avviso che ordinava alla popolazione armena di presentarsi in un luogo 
pubblico a una data e ora prefissata, con un giorno o due di preavviso; in altri casi 
l’ordine veniva gridato a gran voce da un messo che percorreva a piedi le vie. In altri casi 
ancora non veniva dato il minimo avvertimento. I gendarmi comparivano davanti alle 
case abitate dagli armeni e ordinavano ai residenti di seguirli. Catturavano le donne 
impegnate nelle faccende domestiche senza nemmeno dare il tempo di cambiarsi. La 
polizia piombava sugli sventurati come l’eruzione del Vesuvio su Pompei; le donne 
venivano portate via dalle vasche da bagno, i piccoli venivano strappati dal letto, il pane 
veniva lasciato a cuocere nei formi, il pranzo familiare abbandonato a metà, i bambini 
portati via dall’aula scolastica lasciando il compito sul banco e gli uomini costretti ad 
abbandonare l’aratro nei campi e le bestie sulle pendici dei monti. Le donne che avevano 
appena partorito venivano obbligate a lasciare il letto e a unirsi alla folla atterrita con in 
braccio i loro bimbi addormentati. Uno scialle, una coperta, un po’ di cibo e pochi oggetti 
raccolti in tutta fretta erano tutti gli averi che riuscivano a portare con sé. Alle loro 
domande disperate: «Dove ci state portando?», i gendarmi rispondevano con aria di 
sdegno: «Verso l’interno». 
Ai profughi venivano a volte concesse alcune ore e, in casi eccezionali, perfino alcuni 
giorni per liquidare i beni propri e della famiglia. Il procedimento però costituiva una 
rapina vera e propria. […] Le autorità turche informavano gli armeni che la deportazione 
era solo temporanea, che intendevano farli rientrare a guerra finita e che pertanto non 
era loro consentito vendere le proprie case. Ma non appena i profughi avevano lasciato il 
villaggio, le autorità assegnavano i locali lasciati liberi a dei mohacir musulmani, 
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migranti da altre regioni della Turchia. Con la stessa logica i loro oggetti di valore – 
denaro, anelli, orologi e gioielli – venivano consegnati alle stazioni di polizia, in teoria 
per esservi custoditi fino al loro ritorno, mentre in realtà venivano spartiti fra i turchi. 
Rapine, queste, che però turbavano assai poco i profughi, che vedevano svolgersi sotto i 
loro occhi scene ben più terribili e angosciose. Lo sterminio dei maschi non conosceva 
soste. I sopravvissuti alle persecuzioni che ho appena descritto venivano adesso 
eliminati fisicamente. Alla partenza delle carovane divenne prassi comune separare gli 
uomini giovani dalle loro famiglie, legarli a gruppi di quattro, condurli in luoghi 
appartati per poi finirli a colpi di fucile. Le pubbliche impiccagioni erano un evento 
quotidiano, l’unico reato essendo quello di essere di nazionalità armena. I gendarmi 
dimostravano una soddisfazione particolare nell’eliminare le persone istruite o 
autorevoli. Non v’era giorno che non ricevessi dai consoli americani e dai missionari 
rapporti che riferivano queste atrocità, i cui dettagli non riuscirò mai a dimenticare. Ad 
Ankara tutti i maschi armeni di età variabile fra i quindici e i settant’anni vennero 
arrestati, legati a gruppi di quattro e avviati sulla strada che porta a Kaiseri. Dopo circa 
sei ore di cammino, giunti in una valle isolata, vennero assaliti da una turba di contadini 
turchi armati di bastoni, martelli, asce, falci, zeppe e seghe. La morte provocata da questi 
strumenti, assai più che terribile di quella ottenuta con pistole e fucili, era anche più 
economica, come dicevano vantandosene i turchi, perché non comportava alcuno spreco 
di pallottole e polvere da sparo. Con questi metodi venne sterminata l’intera 
popolazione di Ankara, compresi i ricchi e i notabili: i loro cadaveri orrendamente 
mutilati vennero abbandonati nella valle e lasciati in pasto agli animali selvaggi. Dopo 
aver portato a termine questo sterminio, i contadini e i gendarmi si erano radunati nelle 
osterie del luogo, raccontando le loro imprese e facendo a gara chi aveva ucciso il 
maggior numero di giaur. A Trebisonda gli uomini validi vennero caricati su delle 
imbarcazioni e spediti nel Mar Nero; i gendarmi li seguivano sui loro navigli sparando 
sugli uomini e gettando in acqua i loro cadaveri. 
Quando finalmente la carovana riceveva l’ordine di partire, comprendeva solo donne, 
vecchi e bambini. Quelli che avrebbero potuto proteggerli dal destino che li attendeva 
erano stati tutti eliminati. Alla partenza della carovana non era insolito che il prefetto 
della città augurasse un ironico «buon viaggio». Alle donne veniva a volte offerto di 
diventare musulmane. Le poche che accettavano non vedevano però la conclusione delle 
loro miserie. Le convertite dovevano consegnare i loro bambini a dei cosiddetti 
«orfanatrofi musulmani», che ne avrebbero fatto dei devoti seguaci del Profeta. Quanto a 
loro, avrebbero dovuto dimostrare la sincerità della loro fede abbandonando i loro 
consorti cristiani e sposando un musulmano. Ma se nessuno si faceva avanti per 
sposarle, le neoconvertite venivano deportate a dispetto delle loro dichiarazioni di 
fedeltà all’Islam. 


