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Le deportazioni si susseguirono durante tutta la primavera e I’estate del 1915. Di
tutte le grandi citta solo Costantinopoli, Smirne e Aleppo vennero risparmiate, mentre
tutti gli altri centri abitati dove viveva anche una sola famiglia armena divennero teatro
di indicibili tragedie. Praticamente nessun armeno, indipendentemente dalla ricchezza,
dal livello culturale o dalla classe sociale, scampo al provvedimento. In alcuni villaggi
venne affisso un avviso che ordinava alla popolazione armena di presentarsi in un luogo
pubblico a una data e ora prefissata, con un giorno o due di preavviso; in altri casi
I'ordine veniva gridato a gran voce da un messo che percorreva a piedi le vie. In altri casi
ancora non veniva dato il minimo avvertimento. I gendarmi comparivano davanti alle
case abitate dagli armeni e ordinavano ai residenti di seguirli. Catturavano le donne
impegnate nelle faccende domestiche senza nemmeno dare il tempo di cambiarsi. La
polizia piombava sugli sventurati come l'eruzione del Vesuvio su Pompei; le donne
venivano portate via dalle vasche da bagno, i piccoli venivano strappati dal letto, il pane
veniva lasciato a cuocere nei formi, il pranzo familiare abbandonato a meta, i bambini
portati via dall’aula scolastica lasciando il compito sul banco e gli uomini costretti ad
abbandonare I'aratro nei campi e le bestie sulle pendici dei monti. Le donne che avevano
appena partorito venivano obbligate a lasciare il letto e a unirsi alla folla atterrita con in
braccio i loro bimbi addormentati. Uno scialle, una coperta, un po’ di cibo e pochi oggetti
raccolti in tutta fretta erano tutti gli averi che riuscivano a portare con sé. Alle loro
domande disperate: «Dove ci state portando?», i gendarmi rispondevano con aria di
sdegno: «Verso 'interno».

Ai profughi venivano a volte concesse alcune ore e, in casi eccezionali, perfino alcuni
giorni per liquidare i beni propri e della famiglia. Il procedimento pero costituiva una
rapina vera e propria. [...] Le autorita turche informavano gli armeni che la deportazione
era solo temporanea, che intendevano farli rientrare a guerra finita e che pertanto non
era loro consentito vendere le proprie case. Ma non appena i profughi avevano lasciato il

villaggio, le autorita assegnavano i locali lasciati liberi a dei mohacir musulmani,
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migranti da altre regioni della Turchia. Con la stessa logica i loro oggetti di valore -
denaro, anelli, orologi e gioielli - venivano consegnati alle stazioni di polizia, in teoria
per esservi custoditi fino al loro ritorno, mentre in realta venivano spartiti fra i turchi.
Rapine, queste, che pero turbavano assai poco i profughi, che vedevano svolgersi sotto i
loro occhi scene ben piu terribili e angosciose. Lo sterminio dei maschi non conosceva
soste. 1 sopravvissuti alle persecuzioni che ho appena descritto venivano adesso
eliminati fisicamente. Alla partenza delle carovane divenne prassi comune separare gli
uomini giovani dalle loro famiglie, legarli a gruppi di quattro, condurli in luoghi
appartati per poi finirli a colpi di fucile. Le pubbliche impiccagioni erano un evento
quotidiano, I'unico reato essendo quello di essere di nazionalita armena. I gendarmi
dimostravano una soddisfazione particolare nell’eliminare le persone istruite o
autorevoli. Non v’'era giorno che non ricevessi dai consoli americani e dai missionari
rapporti che riferivano queste atrocita, i cui dettagli non riuscird mai a dimenticare. Ad
Ankara tutti i maschi armeni di eta variabile fra i quindici e i settant’anni vennero
arrestati, legati a gruppi di quattro e avviati sulla strada che porta a Kaiseri. Dopo circa
sei ore di cammino, giunti in una valle isolata, vennero assaliti da una turba di contadini
turchi armati di bastoni, martelli, asce, falci, zeppe e seghe. La morte provocata da questi
strumenti, assai piu che terribile di quella ottenuta con pistole e fucili, era anche piu
economica, come dicevano vantandosene i turchi, perché non comportava alcuno spreco
di pallottole e polvere da sparo. Con questi metodi venne sterminata l'intera
popolazione di Ankara, compresi i ricchi e i notabili: i loro cadaveri orrendamente
mutilati vennero abbandonati nella valle e lasciati in pasto agli animali selvaggi. Dopo
aver portato a termine questo sterminio, i contadini e i gendarmi si erano radunati nelle
osterie del luogo, raccontando le loro imprese e facendo a gara chi aveva ucciso il
maggior numero di giaur. A Trebisonda gli uomini validi vennero caricati su delle
imbarcazioni e spediti nel Mar Nero; i gendarmi li seguivano sui loro navigli sparando
sugli uomini e gettando in acqua i loro cadaveri.

Quando finalmente la carovana riceveva l'ordine di partire, comprendeva solo donne,
vecchi e bambini. Quelli che avrebbero potuto proteggerli dal destino che li attendeva
erano stati tutti eliminati. Alla partenza della carovana non era insolito che il prefetto
della citta augurasse un ironico «buon viaggio». Alle donne veniva a volte offerto di
diventare musulmane. Le poche che accettavano non vedevano pero la conclusione delle
loro miserie. Le convertite dovevano consegnare i loro bambini a dei cosiddetti
«orfanatrofi musulmani», che ne avrebbero fatto dei devoti seguaci del Profeta. Quanto a
loro, avrebbero dovuto dimostrare la sincerita della loro fede abbandonando i loro
consorti cristiani e sposando un musulmano. Ma se nessuno si faceva avanti per
sposarle, le neoconvertite venivano deportate a dispetto delle loro dichiarazioni di

fedelta all’Islam.



