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da:	Erich	Maria	Remarque,	Niente	di	nuovo	sul	fronte	occidentale	

Milano,	1931	
	

	

«Coprirsi!»	grida	qualcuno:	«Coprirsi!».	

La	prateria	è	piana,	 la	foresta	troppo	distante	e	pericolosa;	non	si	vede	altra	copertura	

che	il	cimitero	e	i	tumuli	delle	tombe.	Vi	corriamo	tastoni,	nel	buio,	e	subito	ciascuno	è	

come	incollato	dietro	una	tomba.	

Era	 tempo.	Nell’oscurità	 si	 scatena	 un	 delirio:	 tutto	 ondeggia	 e	 infuria.	 Cose	 nere,	 più	

nere	assai	della	notte,	precipitano	gigantesche	su	di	noi.	 Il	 fuoco	delle	esplosioni	getta	

sprazzi	 sul	 cimitero.	 Non	 v’è	 scampo	 in	 nessuna	 parte;	 nel	 lampeggiare	 delle	 granate	

arrischio	 un’occhiata	 alla	 prateria:	 sembra	 un	 mare	 in	 burrasca,	 le	 vampe	 dei	 colpi	

saltano	su	come	getti	di	fontana.	Attraversare	un	simile	inferno	è	impossibile.	

Il	 boschetto	 scompare,	 calpestato,	 lacerato,	 stracciato.	 Dobbiamo	 rimanere	 qui,	 nel	

cimitero.	

La	terra	scoppia	davanti	a	noi.	Dovunque	piovono	zolle.	Sento	uno	strappo.	Ho	la	manica	

lacerata	 da	 una	 scheggia.	 Stringo	 il	 pugno:	 nessun	 dolore.	Ma	 ciò	 non	mi	 rassicura,	 le	

ferite	 non	 dolgono	 che	 più	 tardi.	 Passo	 la	 mano	 sul	 braccio:	 graffiato,	 ma	 sano.	 Uno	

schiocco	al	cranio,	da	farmi	perdere	conoscenza:	ho	in	un	lampo	il	pensiero:	non	svenire!	

Affondo	 un	 momento	 in	 una	 pozzanghera	 nera	 e	 ne	 emergo	 subito.	 Una	 scheggia	 ha	

colpito	 il	mio	 elmetto,	ma	veniva	da	 così	 lontano	 che	non	 l’ha	perforato.	Mi	 asciugo	 il	

fango	sugli	occhi.	Davanti	a	me	è	spalancata	una	buca,	che	riconosco	confusamente.	Le	

granate	non	ricascano	facilmente	nello	stesso	buco,	perciò	mi	ci	posso	calare.	Pronto,	mi	

allungo,	 stendendomi	piatto	 sulla	 terra;	ma	 ecco	un	 altro	 fischio:	mi	 rannicchio,	 cerco	

istintivamente	di	coprirmi,	sento	qualcosa	alla	mia	sinistra,	mi	ci	avvinghio,	essa	cede,	io	

gemo,	la	terra	si	apre,	la	pressione	dell’aria	tuona	nelle	mie	orecchie,	io	mi	appiatto	sotto	

la	 cosa	 che	 cede,	 è	 legno,	 stoffa,	 copertura:	 un	 riparo,	 un	miserabile	 riparo	 contro	 le	

schegge	che	schioccano	giù.	

Apro	gli	occhi:	le	mie	dita	hanno	avvinghiato	una	manica,	un	braccio:	un	ferito?	Gli	grido	

qualcosa;	 non	 risponde:	 un	 morto.	 La	 mia	 mano	 afferra	 qualcos’altro,	 schegge	 di	

legname;	allora	capisco:	siamo	coricati	in	un	cimitero…	

Ma	il	fuoco	è	più	forte	d’ogni	altra	cosa:	esso	annulla	le	riflessioni:	io	mi	appiatto	ancora	

più	in	fondo,	sotto	la	bara:	essa	ha	da	proteggermi,	vi	sia	pur	dentro	la	morte	in	persona.	
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La	fossa	sta	spalancata	davanti	ai	miei	occhi,	che	vi	si	aggrappano	come	fossero	mani:	in	

un	salto	bisogna	ch’io	sia	dentro.	Ma	ecco	qualcosa	mi	percuote	in	viso,	una	mano	afferra	

la	 mia	 spalla;	 è	 il	 morto	 che	 si	 risveglia?	 La	 mano	 mi	 scuote;	 io	 volgo	 la	 faccia,	 nel	

bagliore	 di	 un	 secondo	 distinguo	 il	 viso	 di	 Katzinski,	 ha	 la	 bocca	 spalancata	 e	 urla	

qualcosa	ch’io	non	arrivo	a	sentire:	continua	a	scrollarmi,	si	avvicina;	e	in	un	momento	di	

minor	rumore,	le	sue	parole	mi	raggiungono:	«Gas!	Gas!	Gas!	Passa	la	voce!».	

Metto	la	mano	alla	maschera….	A	qualche	distanza	da	me	qualcuno	è	disteso.	Non	penso	

più	ad	altro:	«Bisogna	dirglielo.	Gaas!	Gaaas!».	

Io	grido,	mi	 trascino	vicino	a	 lui,	 lo	picchio	coll’astuccio	della	maschera,	ma	non	sente	

nulla;	ancora,	ancora;	 lui	non	fa	che	rannicchiarsi,	è	una	recluta.	Guardo	disperato	Kat,	

che	ha	già	messo	la	maschera;	allora	anch’io	sciolgo	la	mia,	l’elmetto	ruzzola	accanto,	me	

la	 metto	 sulla	 faccia,	 raggiungo	 l’uomo,	 la	 sua	maschera	 è	 a	 portata	 della	 mia	mano:	

l’afferro,	gliela	infilo	sulla	testa,	lascio	la	presa,	e	di	colpo	mi	trovo	in	fondo	alla	fossa.	

Lo	 schiocco	 sordo	 delle	 bombe	 a	 gas	 si	 mescola	 al	 fragore	 degli	 esplosivi.	 Tra	 le	

esplosioni	 si	 ode	 l’allarme	 della	 campana,	 dovunque	 ripetuto	 dai	 gong,	 dai	 tam‐tam	

metallici.	Gas!	Gas!	Gas!	

Un	 tonfo	 accanto	 a	 me,	 un	 altro,	 un	 altro	 ancora.	 Io	 pulisco	 gli	 occhiali	 della	 mia	

maschera,	appannati	dal	respiro.	È	Kat,	Kropp,	chi	altri	ancora.	Siamo	coricati	in	quattro,	

vigili,	ansiosi,	e	cerchiamo	di	respirare	più	debolmente	che	ci	sia	possibile.	

Questi	 primi	momenti	 con	 la	maschera	 calata,	 decidono	della	 vita	 e	 della	morte	 di	 un	

uomo:	 sarà	 impenetrabile?	Ho	 presenti	 le	 orribili	 cose	 viste	 all’ospedale:	 gli	 asfissiati,	

che	soffocando	giorno	per	giorno	vomitano	pezzo	a	pezzo	i	polmoni	abbruciati.	

Respiro	 con	 cautela,	 la	 bocca	 compressa	 contro	 la	 valvola.	 Ecco	 che	 il	 vapore	mefitico	

striscia	sul	terreno	e	scende	in	ogni	avvallamento.	Come	uno	smisurato	mollusco	esso	si	

insinua,	 affonda	 i	 tentacoli	 nella	 nostra	 buca.	 Tocco	 Kat	 col	 gomito;	 sarebbe	 meglio	

arrampicarci	fuori	e	coricarci	distesi	sul	terreno	,	anziché	qui	ove	il	gas	si	raccoglie	più	

denso.	Ma	 non	 è	 possibile.	 Comincia	 una	 seconda	 gragnuola	 di	 fuoco.	 Non	 sono	 più	 i	

pezzi	che	sparano,	è	il	suolo	stesso	che	va	sottopra.	[…]	

Ho	la	testa	che	mi	ronza	e	mi	rimbomba	sotto	la	maschera,	mi	pare	che	debba	scoppiare.	

I	 polmoni	 sono	 sforzati,	 debbono	 di	 continuo	 respirare	 la	 medesima	 aria	 calda	 e	

corrotta;	le	arterie	delle	tempie	si	gonfiano,	pare	di	soffocare.	

Una	 luce	 grigiastra	 filtra	 giù	 fino	 a	 noi.	 Il	 vento	 soffia	 sopra	 il	 camposanto.	Mi	 sporgo	

sull’orlo	della	fossa;	nel	crepuscolo	sporco	vedo	davanti	a	me	una	gamba	strappata	col	

suo	stivale	perfettamente	intatto:	tutto	questo	scorgo	in	un	baleno.	Ma,	a	pochi	metri	di	

distanza,	vedo	ora	qualcuno	alzarsi;	pulisco	gli	occhiali	che	per	l’emozione	subito	mi	si	

appannano	di	nuovo:	quello	là	non	porta	più	la	maschera!	

Aspetto	 qualche	 secondo,	 egli	 non	 stramazza	 al	 suolo,	 si	 guarda	 intorno	 e	 fa	 qualche	

passo:	 vuol	 dire	 che	 il	 vento	 ha	 disperso	 il	 gas,	 che	 l’aria	 è	 libera.	 Allora	 rantolando	

strappo	anch’io	la	maschera	e	cado	lungo	disteso;	l’aria	fluisce	in	me	come	una	corrente	
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d’acqua	gelata,	gli	occhi	mi	vogliono	schizzare	fuori	dalle	orbite,	 l’onda	mi	sommerge	e	

per	un	momento	perdo	conoscenza.	

	


