Anna Mallamo, Col buio me la vedo io

Anna Mallamo con Col buio me la vedo io (Einaudi) ha vinto il PremioSuperMondello 2025. Racconta la Reggio Calabria in cui è nata e cresciuta e il Sud con una tenerezza mai disgiunta da uno sguardo lucido che tutto nota e registra, evitando ogni manicheismo e ogni stereotipo. Una storia forte, ambientata nei primi anni Ottanta, che ha al centro una ragazza e accanto a lei altre donne, narrata con una lingua densa, avvolgente.

Reggio Calabria, primi anni Ottanta. La sedicenne Lucia Carbone, studentessa del liceo classico, sequestra un compagno di scuola e lo imprigiona nello scantinato della casa della nonna morta da pochi mesi. Il ragazzo, Rosario Cristallo, è figlio d’un boss dell’Aspromonte, e Lucia lo ha rapito per due buone (o cattive) ragioni: la prima è che la sua migliore amica ne è innamorata, e vuole tenerlo lontano da lei, la seconda è che forse Rosario sa qualcosa sull’assassinio di una zia amatissima. Mentre fa visita ogni giorno al suo prigioniero, la vita di Lucia prosegue apparentemente come al solito: in famiglia – col padre, la madre e il fratellino Gedo -, nel quartiere e a scuola, dove Lucia si innamora di Carmine, un ragazzo dei quartieri alti. Reggio, intanto, città ferita che esce dalla prima guerra di ‘ndrangheta, è teatro degli scontri tra il Fronte della Gioventú e il Collettivo studentesco: c’è una sorta di violenza diffusa, che prende strade diverse. E la violenza è anche nei gesti quotidiani di Lucia, e nelle cose, ad esempio in quel coltello rosso che si ritrova tra le mani quando scende nel mondo di sotto, dove c’è il suo segreto. Fino a quando ogni cosa si capovolge, il sopra e il sotto si confondono come tutti gli opposti, e lei matura una decisione inaspettata.

Si chiama Carmine Delfino. Pronuncio il suo nome come se non ci credo.
Ti riduno l'occhi, dice Bea.
No. Sì, certo
E com'è ?
Ricciolino, niuro, 'ngarbato. Con le labbra rosse , ciglia fitte, occhi che vedono tutto. E mani corte, quadrate, svelte.
Ma beddicchiu ?
No. Sì. Abbastanza.
Quindi beddicchiu.

 

Anna Mallamo, strettese, ovvero calabrese di Reggio emigrata a Messina e in continuo andirivieni sullo Stretto, è giornalista, dirige le pagine di Cultura e spettacoli della Gazzetta del Sud e gestisce un blog sull'Huffington Post. Per l'Unità ha tenuto una rubrica settimanale che raccontava le gesta semiserie, ma profondamente politiche, di un condominio di anziane donne calabresi. È autrice di Lezioni di tango (Città del Sole 2010), sul mondo del tango e i suoi protagonisti, e suoi racconti sono apparsi in diverse antologie e riviste. Per Einaudi ha pubblicato Col buio me la vedo io (2025, Premio Supermondello).