Manuel Vilas, Se non ho nessuno accanto il mondo si fa tenebra

In Se non ho nessuno accanto il mondo si fa tenebra (tradotto da Bruno Arpaia per Guanda) Manuel Vilas racconta la separazione dalla sua seconda moglie Ada. Dopo undici anni di matrimonio lei gli ha detto di non essere più innamorata di lui e di essere convinta che nemmeno lui la ami. Lo scrittore sente spalancarglisi davanti l’abisso della solitudine e cerca attraverso la parola scritta di fissare i ricordi di questo rapporto che si chiude. Come in un romanzo poliziesco si chiede, chi è stata lei, se si sono mai davvero conosciuti, si sente un martire dell’amore, si preoccupa per la crociera in Islanda già pagata, si chiede dove andrà a vivere visto che la casa era di lei, si rallegra di non dover più avere la cucina invasa da bidoni per la raccolta differenziata… Alternando i toni della disperazione a quelli dell’ironia e dell’autoironia, Vilas ci conduce all’interno del mistero delle relazioni umane, dei loro inizi e delle loro conclusioni, spesso arbitrarie, spesso subite piuttosto che desiderate.   

Quando mi ha amato, ha amato un altro; quando ha smesso di amarmi, ha smesso di amare me, quello reale. In questa  tragicommedia si sedimentano gli undici anni in cui ho vissuto accanto a lei, perciò non ho avuto altra scelta che scrivere questo libro, per il loro travolgente orrore, per il loro immenso erotismo.

Manuel Vilas (Barbastro, 1962) è poeta e narratore, e collabora regolarmente con varie testate giornalistiche tra cui El País. Ha pubblicato raccolte di poesie e romanzi; la sua opera è presente nelle principali antologie spagnole. In tutto c’è stata bellezza (Guanda 2019), tradotto in oltre venti lingue, è stato il suo primo libro pubblicato in Italia, dopo aver riscosso grande successo in patria, con dodici edizioni in un anno, e aver vinto il Prix Femina in Francia. Oltre alla raccolta di poesie Amor, Guanda ha pubblicato tutti i suoi romanzi successivi: La gioia, all’improvviso, finalista al Premio Planeta 2019 in Spagna e al premio Jean Monnet di letteratura europea in Francia, I baci, Amor costante, Premio Nadal de Novela 2023, e nel 2025 Il miglior libro del mondo.

Si ringrazia Giovanna Melloni per la traduzione consecutiva.